はてなキーワード: Didとは
よくよく読んでみれば加速したのは運転者なんだなw
Before he reached the intersection of Card Sound Road, McGee had activated the Vehicle's Autopilot, including the Traffic Aware Cruise Control ("TACC"), which among other things, restricts the Vehicle's speed to 45 miles per hour when the Vehicle is not operating on a highway or limited access roadway. ECF No. [325] at ¶ 3; ECF No. [351] at ¶ 117. However, McGee subsequently manually engaged the Vehicle's accelerator, increasing the Vehicle's speed to 62 miles per hour and temporarily disengaging the TACC speed restrictions while leaving certain Autopilot features operational. ECF No. [351] at ¶¶ 3, 157.
その状況でもオートパイロットは作動していることはどちらも認めている
The Parties do not dispute that the Vehicle's "Autopilot remains engaged even when the accelerator pedal is depressed by 20%" or that "McGee did not depress the accelerator by more than 20% prior to the accident." ECF No. [351] at ¶¶ 123-24; ECF No. [379] at ¶¶ 123-24. Therefore, there is no dispute that the Autopilot was still engaged, to some degree, as the Vehicle approached the intersection. There is also no dispute that McGee accelerated the vehicle to 62 miles per hour. Compare, ECF No. [325] at ¶ 3 with ECF No. [351] at ¶ 3. Therefore, there is no material dispute that McGee temporarily overrode the TACC's 45 mph speed restriction in the 30 seconds leading up to the collision. The only dispute is whether accelerating the Vehicle past the TACC max speed temporarily disabled the Autopilot's longitudinal control function and the automatic emergency brake function.
そのうえで衝突警告も自動ブレーキも無かったことがテスラの過失になってる
The Court agrees with Plaintiffs that the basis for Moore's opinion regarding Autopilot's failure to timely warn or deploy the brakes is reliable. In reaching his conclusion, Moore relied on the Vehicle's log data as well as the Vehicle's augmented video to show that notwithstanding the detection of obstacles in the roadway, there was no Automatic Emergency Braking or Forward Collision Warning issued by the Vehicle prior to the collision. No additional evidence is needed to reasonably infer that the triggering of either of these systems following the detection of the obstacles would have made it more likely than not that the collision would never have occurred.
Different in many ways
As so were those
In World War II
Combat soldier was twenty-six
N-n-n-n-nineteen
The heaviest fighting
Miles northwest of Saigon
N-n-n-n-nineteen, nineteen
N-nineteen, nineteen
In Vietnam, the combat soldier
Typically served a twelve month tour of duty
But was exposed to hostile fire almost everyday
N-n-n-n-nineteen
N-n-n-n-nineteen
In Saigon, a US miltary spokesman
Said today, more than 720 troops
Were killed last week in
2,689 soldiers
All those who remember the war
They won't forget what they've seen
Destruction of men in their prime
Whose average age was nineteen
D-d-d-d-d-destruction
D-d-d-d-d-destruction
According to a Veteran's Administration study
Half of the Vietnam combat veterans suffer
From what psychiatrists call
Post-traumatic stress disorder
Many vets complain of alienation, rage, or guilt
Some succumb to suicidal thoughts
Eight to ten years after coming home
Almost eight-hundred-thousand men
Are still fighting the Vietnam War
None of them received
A hero's welcome
S-s-s-s-s-Saigon
Nineteen, s-s-s-s-Saigon
N-n-n-n-n-nineteen
| ベッセント | But on the other side, we are seeing the rest of the economy is performing very well also. | また別の側面として、経済の他のセクターも同様に極めて好調に機能しているのが確認できます。 |
| カーネン | Yeah, the ISM and, I mean, the stock market, obviously. Inflation is still one of the things that, especially during a war, with a closed strait, at least as of the day, is still something that if there was anything that was going to be a bump in the road, it's still worries about inflation. Are there indications to you that, that the underlying problem with shelter or with services or with wages, are there signs that that maybe the good numbers we just saw in the past reports, will that continue even though oil is back up and give Chair Warsh some leeway in September? | ええ、ISM指数や、もちろん株式市場もそうですね。ただ、特に(ホルムズ)海峡が閉鎖されている戦争状態においては、インフレ懸念が市場の最大の障害(バンプ)になり得ます。住宅(シェルター)、サービス部門、あるいは賃金といった基調的な問題について、直近の良好なインフレ報告が、原油価格の再上昇があったとしても今後も持続する、そして9月にウォルシュ議長が政策判断を下す上での「余裕(リーウェイ)」を与えるような兆候は見られますか? |
| ベッセント | Well, again, I don't think that Chair Warsh or indeed the overall FOMC, you got to remember, Joe, when they raise rates here, if they raise rates, they're looking at long and variable lead times. So, they've got to be thinking what's going on nine, 12, 18 months out. And I do think that there are a lot of things going on there. You know, we're seeing shelter owners, equivalent rent, rents come down. And that's where core inflation is. And the media doesn't want to report it, but President Trump has done it again, same as he did in his first term. In the president's first term, hourly workers did better than supervisory workers. And now, what we're seeing now is the bottom quartile of wage earners have had year over year, 5.5 percent wage gains. And that's three times more than the top quartile. | そうですね、ジョー。ウォルシュ議長やFOMC全体が金利を引き上げるか据え置くかを判断する際、その効果が市場に現れるまでには「長期的かつ不確定な時間差(タイムラグ)」が存在することを念頭に置かなければなりません。つまり彼らは、9ヶ月、12ヶ月、あるいは18ヶ月先に何が起きているかを想定して判断しているのです。And I do think that there are a lot of things going on there. You know, we're seeing shelter owners, equivalent rent, rents come down. And that's where core inflation is. そしてメディアは報じたがりませんが、トランプ大統領は1期目と同様に、再び素晴らしい成果を達成しました。大統領の1期目では、一般の時間給労働者の伸びが、管理職の賃金の伸びを上回りました。そして現在、所得階層の下位25%(ボトム・クォータイル)の労働者の賃金が、前年比で5.5%増加しています。これは上位25%の賃金上昇率の実に3倍に相当します。 |
| ベッセント | So, look, this inflation and this affordability crisis that the Biden era got us, you know, this big increase in our step function increase in price levels, there are two ways to combat that. There's, you can slow the inflation, which I do believe the core inflation is slowing. But for working Americans, real wage gains. And we can see that the bottom 25 percent of workers had a 2 percent wage gain. And with everything that we're seeing in the media, it's difficult to discern. But we think that the American people will be feeling that over time. And they're also feeling the benefits of the Working Families Tax Cuts. You know, I'm the, also oversee the IRS, and 44 percent of American households had one of the president's signature policies, no tax on tips, no tax on overtime, reduced taxes for seniors on Social Security and deductibility of auto loans. So, we are starting to see a, I got sick of hearing about this K-shaped economy. I can say here definitively, the K-shaped economy is over, and we're seeing more of a C economy where the lower end of wage earners are finally calling it back, just like they did in President Trump's first term. | つまり、バイデン政権時代がもたらしたこの深刻なインフレと「生活購買力危機(購買の負担感)」、急激な段階的な物価上昇に対して、戦う手段は2つあります。一つはインフレ率を低下させることであり、実際コアインフレは鈍化しています。もう一つは、働く米国人の実質賃金を上昇させることです。現在、下位25%の労働者は2%の実質賃金上昇を享受しています。大手メディアの報道からはなかなか読み取りにくいですが、米国の一般の人々は確実にその恩恵を時間とともに実感し始めています。さらに、「働く家族への減税(*Working Families Tax Cuts*)」のメリットも実感しています。私はIRS(内国歳入庁)も管轄していますが、米国の世帯の実に44%が、大統領の掲げる署名政策、すなわち「チップへの非課税」「残業代への非課税」「年金受給者向けの社会保障税減税」「自動車ローンの控除」といった恩恵を受けています。これまで耳にタコができるほど聞かされてきた「K字型経済(格差拡大経済)」という言葉はもう古いと言えます。ここで明確に宣言しますが、K字型経済は完全に終了し、現在は下位所得層が力を取り戻す「C字型経済」に移行しています。トランプ大統領の1期目で見られた素晴らしい現象が、再び起きているのです。 |
| カーネン | Before we let you go, just to return to the yen one more time, have you written anything down while we're talking like I'm good for another, another 10 if necessary or tell the Fed to increase the FIMARF? I'm calling it the FIMARF, I don't like your FIMA, I don't know. But will, rarely in the past does one or two interventions solve the problem if the, if the underlying problems aren't, like if they don't raise rates in Japan, we may need to put more. Are you willing to, are we willing to do more? | 長官、お送りする前にもう一度だけ日本円の話に戻らせてください。私たちがお話ししている間に、手書きのメモに「必要ならもう100億ドル追加で買う」とか、あるいは「FRBにFIMAを増枠するよう指示する」といったことを書き足されましたか?私はこの制度をFIMARF(フィマルフ)と呼び続けますが(笑)。ただ、過去の歴史において、根本的な問題(例えば日本が利上げを行わないなど)が解決されない限り、一度や二度の市場介入で問題が解決したことはほとんどありません。再び介入が必要になるかもしれませんが、私たちは(日本を支援するために)追加で介入を行う用意、意志はありますか? |
| ベッセント | We're in close contact. And, Joe, you got to think that the U.S. would not have joined if we were not very, very optimistic about the policies that the Takaichi government is going to implement. And I think they will understand what needs to be done here. And they're getting out of this vicious cycle because do they have an inflation problem? Yes. Is part of the inflation problem due to the weak yen because of the pass-through? Yes. So, one of the ways to give self-help, as they've been doing, is to stop this excess volatility in the yen. And we're in constant communication with them. And we will do whatever it takes to support them in a way that helps the American economy, the American taxpayer, and stabilizes the global economy. | 私たちは極めて緊密に連絡を取り合っています。ジョー、もし私たちが、高市政権がこれから実行しようとしている一連の政策に対して極めて前向き(楽観的)でなければ、今回の協調介入に加わることは絶対にあり得なかったということを考えてみてください。彼らはなすべきことを理解しているはずです。そしてこの悪循環から抜け出そうとしています。日本はインフレ問題を抱えていますか?イエスです。そしてインフレ問題の一部は、為替のパススルー(価格転嫁)による円安が引き起こしているものですか?これもイエスです。ですから、彼らが自助努力(セルフヘルプ)として行っているように、円の過度なボラティリティ(変動)を止めることは極めて重要なアプローチです。私たちは彼らと絶えずコミュニケーションをとっており、米国経済と米国の納税者を助け、グローバル経済を安定させる形で、彼らを支援するために必要なことは何でも行うつもりです。 |
| カーネン | All right. Just wondering if there's a crush like behind you at, of reporters when you're sitting there, you know, for a person to get their best seat to— | わかりました。長官が座っていらっしゃる背後に、一番良い席を狙って(やることリストを覗こうとしている)記者たちが殺到しているのではないかと思うのですが……(笑)。 |
| クイック | To check out the to do list. | 「やることリスト」をチェックするためにね(笑)。 |
| ベッセント | Well, I can tell them what's on my to do list. It's like get to the grocery store this evening. I haven't been in a while. | まあ、私の「やることリスト」の中身をここで教えておきますよ。それは、「今晩スーパーに食材を買い出しに行くこと」です。ここしばらく行けていませんでしたからね(笑)。 |
| カーネン | I know you probably have a lot of other things to do, and we appreciate all your time this morning, Mr. Secretary, as usual. Thanks. Thank you. | お忙しい中、今朝も貴重なお時間を割いていただき、本当にありがとうございました。お疲れ様でした、長官。 |
| ベッセント | Good to see both of you. | お二人にお会いできて嬉しかったですよ。 |
| カーネン | Okay. | 失礼します。 |
| 話者 (Speaker) | 英語原文 (Original English) | 日本語翻訳 (Japanese Translation) |
| ジョー・カーネン (JOE KERNEN) | The U.S. and Japan confirmed a coordinated yen buying intervention. Joining us now with the details of how it came together, Treasury Secretary Scott Bessent. Mr. Secretary, it's good to see you this morning. | 米国と日本が、協調的な円買い介入を実施したことを確認しました。今回はその実現に至った詳細について、スコット・ベッセント財務長官にお話を伺います。長官、おはようございます。今朝はお会いできて光栄です。 |
| ベッセント長官 (SCOTT BESSENT) | Joe, always good to be with you. | ジョー、いつもご一緒できて嬉しいですよ。 |
| カーネン | You, you know about, about the yen. I guess you had some experience in the private sector, maybe from the other side of the trade at one point. Is there anyone who, who is as adept at working with, with yen, I don't know, is it manipulation? What is it? Support or in the, in the last case, it wasn't supportive. It was actually shorting it, I think. | 長官は円について実におよくご存知ですね。民間部門でのご経験があり、かつてはある時点で取引の反対側(※円を売る側)にいたこともあるかと思います。円の扱いに長官ほど精通している人が他にいるでしょうか。これが「市場操作(マニピュレーション)」なのか何なのか……支援(サポート)なのか、あるいは前回のケースで言えば、支援ではなく実際にはショート(空売り)を仕掛けていたのだと思いますが。 |
| ベッセント | Well, Joe, I think it's important to have a framework here. And just to level set here, the framework begins with the strong relationship between President Trump and the prime minister. And I have an extremely good working relationship with my counterpart, the finance minister, Katayama. And, you know, I have been, I've been going to Japan, since I think 1989 and have more than 50 or 60 visits here. So, I'm well-versed. | そうですね、ジョー。ここで大枠(フレームワーク)を共有しておくことが重要だと思います。まず大前提として、このフレームワークはトランプ大統領と日本の首相(※高市首相)との間の強固な関係から始まります。そしてご存知の通り、私と私のカウンターパートである片山財務大臣との間には、極めて良好な協力関係があります。私は1989年頃から日本を訪れており、これまでに50回から60回以上は訪問していますので、事情にはよく通じています。 |
| ベッセント | But what's important here is we've been in close contact with our Japanese allies, and they are great allies in the region, both militarily and economically. And, you know, we understand that they are making serious efforts to stem the un – substantial undervaluation in their currency. And, Joe, this is more than just a market intervention that, through our conversations with them, we believe that they are going to continue to put the right policies in place that will lead the yen to get back to more of a normal equilibrium price. | しかしここで重要なのは、私たちが日本の同盟国と緊密に連絡を取り合ってきたということです。日本は軍事的にも経済的にも、この地域における偉大な同盟国です。そして、彼らが自国通貨の著しい過小評価(安値)を食い止めるために真剣な努力を行っていることを、私たちは理解しています。ジョー、これは単なる市場介入にとどまりません。彼らとの対話を通じて、私たちは彼らが円をより正常な均衡価格へと戻すための「適切な政策」を引き続き導入(実行)していくと信じています。 |
| カーネン | Yeah. I was wondering whether you've got some ideas about how Japan needs to do that, because there obviously are still some problems. Rates are probably negative there with the short-term rate at 1 percent. And we think we've got it tough here in terms of debt as a percentage. I think they're at 230 percent right now. That's almost hard to believe, Mr. Secretary. | ええ。日本がどのようにそれを実行すべきかについて、長官が何かアイデアをお持ちなのだろうかと思っていました。というのも、明らかにまだいくつかの問題があるからです。短期金利は1%で、おそらく(実質金利は)マイナスでしょう。また、対GDP比の債務についても厳しい状況にあると考えられます。現在、彼らの債務比率は230%ほどだったと思いますが、これはほとんど信じがたい数字です、長官。 |
| ベッセント | Well, there are a lot of ways of counting it because most, excuse me, much of it is held by Japanese citizens and by their pension system. So, you know, I think if you net it down, it doesn't look like that. | それについては、色々な計算方法があります。というのも、債務の大部分は日本国民や彼らの年金システムによって保有されているからです。ですから、ネット(純額)で差し引いて考えれば、そのようには見えません。 |
| カーネン | There's that. | それもありますね。 |
| ベッセント | And the other thing too is, look, they're moving toward budget discipline. They're going to have a primary surplus for the first time. And, Joe, if I put on my economic historian hat and look back that I, in the late '90s, '97, '98, the Asian financial crisis, in my opinion, part of it was triggered by an overly weak yen. | そしてもう一つの点として、彼らは財政規律に向けて動いており、初めてプライマリーバランス(基礎的財政収支)を黒字化しようとしています。ジョー、私が経済史家としての視点から振り返ってみると、1990年代後半(1997年〜1998年)のアジア通貨危機の一部は、私の意見では、過度な円安によって引き起こされたと考えています。 |
| ベッセント | So, I think a stable yen is not only important for the U.S., but it's very important for the entire region, because if the yen were to weaken substantially, then the other currencies would follow it. You know, we'd seen excess volatility in the Korean won. Many people believe that the Chinese RMB is undervalued. So, given, given the trade flows, given the size of the economy, given their contribution to the global savings market, very important to have a stable yen that the Japanese government understands that, and we are proud to stand with them and implementing their policies and help them stabilize the region. | ですから、安定した円は米国にとって重要であるだけでなく、地域全体にとっても非常に重要です。なぜなら、もし円が大幅に弱まれば、他の通貨もそれに追随するからです。私たちはすでに韓国ウォンで過度な変動を見てきましたし、多くの人々が中国の人民元(RMB)は過小評価されていると考えています。したがって、貿易の流れ、経済の規模、そして世界の貯蓄市場への貢献を考慮すると、安定した円を維持することは極めて重要なのです。日本政府はそのことを理解しており、私たちは彼らの政策実行を支持し、地域の安定化を助けるために彼らと肩を並べていることを誇りに思っています。 |
| カーネン | That's obviously, for a lot of reasons, it's probably in the United States' best interest that we don't see a run on, or a continued run on the yen. I just got to ask you, when you're a sly dog, when you, when you wrote that down, buy five to 10 billion and it, the printing looked so big. You've done this before, haven't you, where, you know, people are looking over your shoulder. You know, did you need to be reminded, oh, things to do, buy ten to billion, buy five to 10 billion in yen. Tell me what was really going on there, Mr. Secretary. | 多くの理由から、円の急落やこれ以上の下落が続かないようにすることは、明らかに合衆国の最善の利益に適っているということですね。ところで、ちょっとお伺いしたいのですが、あなたは油断のならない人(*sly dog*)ですね。手書きで「50億〜100億ドル(の円を買う)」と書かれていて、その文字が非常に大きく見えましたが、以前にもこのように背後から覗き見される状況で、同じようなことをやったことがありますよね?「円で50億から100億ドル分やること」と自分にリマインドする必要が本当にあったのですか?長官、そこで実際に何が起きていたのか教えてください。 |
| ベッセント | Well, I just wanted to make sure that all the reporters looking on, over my shoulder also knew the symbol, JPY, for the Japanese yen. So— | まあ、私の肩越しに覗き込んでいた記者全員に、日本円の通貨コードが「JPY」であることを確実に知ってもらいたかっただけですよ(笑)。 |
| カーネン | Okay. | なるほど。 |
| ベッキー・クイック (BECKY QUICK) | Instead of shorthanding yourself. | 自分宛ての略記(単なるメモ代わり)ではなくてね(笑)。 |
| ベッセント | Yeah. You know, I was going to finish the list. You know, the, the rest of the list was, you know, like go, go and have lunch with the supreme leader, play tennis with Putin, you know? But I thought I would just leave it at the buy five to 10 billion of Japanese yen. | ええ。あのリストを最後まで書き上げようかとも思ったのですよ。リストの残りは、たとえば「最高指導者(ハメネイ師)とランチに行く」「プーチンとテニスをする」といった感じのものでしたが……まあ、「日本円を50億ドルから100億ドル買う」のところで止めておくことにしました。 |
| カーネン | Well, it's got a much better chance, a coordinated, probably intervention because Japan blew through about, I don't know how much do they, did they blow through in April and May that didn't really stem the decline? And speculators are on notice now if they lean too hard on the carry trade, they're going to get it handed to them. And that's part of the rationale, I guess. | まあ、協調介入(*coordinated intervention*)の方がはるかに効果があるでしょうね。日本は4月と5月にいくら使ったか分かりませんが、かなりの額を使い果たしたものの、結局は円安を食い止めることができませんでした。投機筋は今や警告を受けています。もし彼らがキャリートレードに過度に依存しすぎれば、痛い目を見る(手痛いしっぺ返しを食らう)ことになる。それが今回の(協調介入の)論拠の一部でもあるのでしょうね。 |
| ベッセント | Well, Joe, you know, I think in 2011, 2012, when the, when the yen, which was substantially overvalued at that point. It was, you know, about 78. | まあ、ジョー。2011年から2012年にかけて、円が大幅に過大評価(過度な円高)されていた時期を思い出してください。当時は1ドル=78円前後でした。 |
| カーネン | The earthquake. Yeah. | (東日本大震災の)大地震の時ですね。ええ。 |
| ベッセント | Yeah. But the, even then and pre-Abenomics, the yen was bouncing around 78 to 82. And at the end of the day, you can give market signals with intervention. But it's policy that turns it. So, it was the beginning of Abenomics, Prime Minister Shinzo Abe. It's been a resounding success. Japan has come out of deflation and they're back. | ええ。しかし、アベノミクス以前(プレ・アベノミクス)でも円は78円から82円の間で推移していました。そして結局のところ、市場介入によって市場にシグナルを送ることはできますが、状況を変えるのは「政策(ポリシー)」です。アベノミクスの開始時、当時の安倍晋三首相の取り組みは素晴らしい成功を収め、日本はデフレから脱却して復活しました。 |
| ベッセント | And I think here, we can give market signals. But at the end of the day, it's going to be policy and fundamentals. And the U.S. decided to join because we are very optimistic on their policy path. | 今回も市場へのシグナルを送ることはできますが、最終的に決定打となるのは政策とファンダメンタルズです。米国が(協調介入に)参加することを決定したのは、日本の今後の政策方針(ポリシーパス)に対して非常に楽観的(肯定的)に見ているからです。 |
| クイック | Would it also require a rate hike by the Bank of Japan, do you think? | 日本銀行(日銀)による追加の利上げも必要になると思いますか? |
| ベッセント | I think that the policy path, I'm not going to prejudge what the BOJ should do. I've known Governor Ueda for more than 15 years, and I believe that he will do what is needed. And you know, I think that the prime minister, who is doing a fantastic job. And you know, if we look back, one of the little noticed things in Abenomics was something called womenomics. Japan had traditionally had a very low participation relative to Europe relative to the U.S., of women in the workforce. And now in Japan, we have women with two of the top three jobs. But, you know, it is going to require a policy to follow up with the intervention. And I'm highly confident we're going to see that. | 政策方針について、私は日銀が何をすべきかをあらかじめ判断(予断)するつもりはありません。私は植田総裁を15年以上前から知っていますが、彼は必要なことをやってくれると信じています。そして首相(※高市首相)も素晴らしい仕事をしています。振り返ってみると、アベノミクスにおいてあまり注目されなかったことの一つに、「ウーマノミクス」と呼ばれるものがありました。日本は伝統的に、ヨーロッパや米国と比較して、労働力における女性の参加率が非常に低かったのです。しかし今や日本において、トップ3の役職のうち2つに女性が就いています。いずれにせよ、市場介入の後にそれを補完する「政策」が必要になりますが、それが実行されることを私は強く確信しています。 |
| カーネン | Because one thing we definitely don't want is Japan selling treasuries to do this. So, you have encouraged the Federal Reserve to upsize. Can we call it a FIMARF? Is there an acronym for this? The Foreign and International Monetary Authorities Repo Facility. Have you ever called it a FIMARF? I, can I coin that? Can I trademark that? | なぜなら、私たちが絶対に望まないのは、日本がこのために(米国債を市場で売って資金を)調達することだからです。だからこそ、連邦準備制度(FRB)に対して(FIMAファシリティの)増枠を促したのですね?これを「FIMARF(フィマルフ)」と呼んでもいいでしょうか?これの頭字語(略称)はありますか?「外国・国際通貨当局向けレポ・ファシリティ」ですが。FIMARFと呼んだことはありますか?私が造語にして、商標登録してもいいですか? |
モスクワ州は「すべてコントロール下」という状態から「身分証明書を持って逃げろ」に。
当局はすべてのシェルターを示す地図を公開した——地下室、地下ガレージ、郵便局、地表以下の階層にあるものすべて。
以前のウクライナのドローン攻撃時に空襲サイレンが機能しなかったという批判を受けて、役人たちは今、準備万端をアピール:
Moscow has just gone from "everything under control" to "take your ID and run".
The authorities have published maps showing all the shelters – basements, underground garages, post offices, all with a floor below ground level.
After criticism that air raid sirens did not work during previous Ukrainian drone strikes, officials are now trying to appear prepared:
"When the alarm goes off – take your ID, your medicine and your phone."
ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。
そのインタビューについて彼は、
「自分について好意的なことを書くつもりはないし、自分が望むような人物像として描かれることもないだろうと分かっていた」
と語っている。
⸻
この映画は、ジェームズ・ポンソルト監督(『The Spectacular Now』)による作品で、ジャーナリストのデイヴィッド・リプスキーが書いた本を原作としている。
その本は、1996年、『Infinite Jest』という壮大なコメディ小説のプロモーション中だったデイヴィッド・フォスター・ウォレスと、リプスキーが過ごした5日間を記録したものだ。
彼自身も小説家だったが、成功は限定的で、『Rolling Stone』誌で働いていた。
彼は編集者を説得し、インディアナ州へウォレス(演:ジェイソン・シーゲル)のインタビューに行かせてもらう。
『Infinite Jest』の出版によって、当時34歳だったウォレスは文学界の有名人となった。
主要メディアは彼を「自分たちの世代の声」「天才」として絶賛した。
⸻
ピューリッツァー賞受賞劇作家ドナルド・マーグリーズによる『End of the Tour』の脚本を読んだアイゼンバーグは、
「この男を演じるのは面白いと思った。単なる無害なインタビュアーではなく、誰かを暴こうとしてそこへ向かっている人物だから」
と感じたという。
文学者同士の長い会話など、素晴らしい映画になる題材には思えないかもしれない。
しかし『End of the Tour』は、ユーモアと哀しみを交えながら展開する、二人の間の魅力的な心理戦になる。
一種のロードムービーでもあるこの作品は、ポップタルトやジャンクフードを分け合うような馬鹿げた日常的な場面と、暗く告白的な瞬間を並置している。
⸻
アイゼンバーグは、ウォレスについて人々が知っていることは、おそらく二つだけだと言う。
一つは、彼が1079ページにも及ぶ巨大な本を書いたこと。
写真では、しばしば祖母のような丸眼鏡をかけ、長い髪をバンダナでまとめている姿が写っている。
描写に満ち、魅惑的で、予想外の方向へ進む。
良くも悪くも、唯一無二の声だった。
⸻
主にコメディ俳優として知られていたシーゲルをウォレス役に選んだことには、インターネット上で反発もあった。
ポンソルト監督は、シーゲルを一つのジャンルだけに閉じ込めることは馬鹿げていると言う。
ロビン・ウィリアムズやトム・ハンクスのようなコメディ出身者が、偉大なシリアス俳優になった例を挙げながら。
またポンソルトは、もう一人の主演俳優であるアイゼンバーグについても高く評価している。
彼をダスティン・ホフマンやジーン・ハックマンになぞらえ、
だと語る。
⸻
早口で話し(ニューヨーク出身らしい特徴だ)、機転の利いた冗談をすぐ返すアイゼンバーグ(31歳)は、シーゲルとの関係について、
「映画の中の二人の人物の関係はしばしば対立的だけれど、僕たち自身はとても良い仲間意識があった」
と話す。
劇作家でもあり短編作家でもある彼は、マーグリーズの脚本を読むことを楽しみにしていた。
「登場人物たちが、本当に感情的に複雑な人生を持っていると分かっていた。台詞も良い。場面が3行程度で終わるようなものではない。こんな作品に関われる機会って、どれくらいあると思う?」
⸻
アイゼンバーグの次の仕事は、8月にカリフォルニアで撮影開始予定のウディ・アレン作品。
その後には、自身初の短編集『Bream Gives Me Hiccups』の出版ツアーが控えている。
さらに、この年には『American Ultra』『Louder Than Bombs』の2作品が公開予定で、翌年には『Batman v Superman: Dawn of Justice』で悪役レックス・ルーサーを演じる。
「バットマン映画で僕が演じる場面は、本当に面白くて魅力的なんです」
と語る。
彼は、『End of the Tour』のような小規模作品と、大作映画の両方で仕事をすることに価値を見出している。
⸻
「俳優との仕事の仕方を深く理解している、珍しいタイプの監督」
だと評価する。
また、最初はそれほどドラマチックではないと思った場面を、ポンソルトがより劇的なものに変えていくことに感銘を受けたという。
「一見すると何気ない会話の中に、生死をかけたような緊張感が生まれるんです。」
⸻
結局、リプスキーは『Rolling Stone』の記事を書く必要がなくなった。
『Although Of Course You End Up Becoming Yourself』のあとがきで、彼はウォレスと過ごした時間の中で、自分自身が抱えていた不安や劣等感を認めている。
興味深いことに、雑誌ライターとして経験豊富だったウォレスの方が、インタビューという行為についてはリプスキーよりはるかによく理解していた。
自分の発言がどのように誤解され、切り取られ、分析され、再構成される可能性があるか。
⸻
カメラの存在と同じように、回り続ける録音機は現実そのものを変えてしまう。
その意味で、二人は互いのために演じていたのだとポンソルト監督は考えている。
しかし同時に、ウォレスは「自分自身を明らかにしようとしていた」とも感じている。
「彼は本質的に警戒心の強い人でした。おそらく作家や、思慮深く神経症的な人間がするように、常に自分自身を編集していたんだと思います」
とポンソルトは語る。
⸻
『End of the Tour』はサンダンス映画祭で上映された際、好意的な評価を受けた。
特に、デイヴィッド・フォスター・ウォレス文学トラスト、彼の未亡人、そして何人かの編集者からである。
理由は複雑だ。
「ウォレスはスクリーン上で自分を描かれることを望まなかっただろう」
ということだった。
また、作家の遺産や作品を自分たちのもののように守ろうとする人々もいる。
ウォレスを直接知らず、遺産にも関係がない、ただのファンでさえそうすることがある。
⸻
ポンソルトは言う。
「多くの人がデイヴィッドを深く大切に思っていることは理解しています。私たちは何も知らずに作ったわけではありません。この映画を金儲けのために作ったわけではない。もちろんお金のためでもない。私たちはデイヴィッド・フォスター・ウォレスを愛しています。願いは、より多くの人が彼の作品を読むことです。」
⸻
作家が衝撃的な死を遂げたことを考えると、不快感を覚える人がいるのも理解できる。
しかし、文学者の自殺というものは決してウォレスだけの特殊な例ではない。
『End of the Tour』は、ウォレスが、おそらく最も力を発揮していた時期を描いている。
彼の死は遠い影として存在しているだけだ。
リプスキーの本は、5日間のインタビュー記録がほぼそのまま収録されている。
その中でウォレスはこう語る。
「作家は他の人より頭がいいわけじゃないと思う。ただ、彼らは自分の愚かさや混乱の中に、より説得力を持ってしまうんだと思う。」
そしてすぐにこう付け加える。
「でも今の言い方も、結局は音のいい言葉になるように僕が構成しているんだけどね。」
⸻
これは、ウォレスが自分の名声や、自分が作られるイメージとの間に、どれほど居心地の悪く複雑な関係を持っていたかを示しているとも言える。
「公の人物としてできる唯一の望みは、自分について物語を作る人たちが、自分に対してある種の敬意を持っていることです。そして、この場合、それは確かにそうだったと思います。」
⸻
有名人として、アイゼンバーグ自身も、自分について何が書かれるかを完全にはコントロールできないことを知っている。
実際、彼は以前、自分が不快に感じた記事を書いたインタビュアーに電話をした。
その記者は、その記事には皮肉なトーンがあったことを認めたという。
「自分がそこまで注目されるほどの価値があるとは思えなかったんです。それに、僕は特別に物議を醸すようなことをしていたわけでもありませんでした。」
Jesse Eisenberg read the script for “End of the Tour” shortly after doing an interview “that I knew was not going to say nice things about me or characterize me in a way that I would want to be characterized.”
The film, from director James Ponsoldt (“The Spectacular Now”), is an adaptation of journalist David Lipsky’s book that recounts five days in 1996 with David Foster Wallace during the promotion of the author’s epic comic novel “Infinite Jest.”
Eisenberg plays the then-30-year-old Lipsky, a novelist himself with modest but limited success, who was working at Rolling Stone. He persuades his editor to send him to interview Wallace (Jason Segel) in Indiana, where the novelist taught at a small college. The publication of “Infinite Jest” made Wallace, then 34, a literary celebrity, with major publications lauding him as the voice of his generation and a genius.
After reading the script for “End of the Tour” by Pulitzer Prize-winning playwright Donald Margulies, Eisenberg “thought it would be interesting to play this guy who was not this innocuous interviewer but is kind of going there to expose somebody.”
While a prolonged conversation between a couple of literary guys doesn’t sound like the stuff of great cinema, “End of the Tour” becomes a fascinating fencing match between the two, punctuated by humor and pathos. A quasi-road-trip movie, it juxtaposes silly and mundane concerns — they share Pop Tarts and junk food — with dark and confessional moments.
If people know anything about Wallace, it’s that he wrote a big book — 1,079-pages — and hanged himself in 2008 at 46, observes Eisenberg. The author was an eccentric figure. His photos often show him wearing granny glasses, his long hair wrapped in a bandana. His writing was electric, trippy, with descriptive passages, seductive and unexpected, for better or worse a singular voice.
The choice of Segel, mostly known for comedies, to play Wallace engendered some protests on the Internet, but the actor proves riveting in his portrayal. Ponsoldt thinks it is ridiculous to box Segel into one category, pointing out that comic talents like Robin Williams and Tom Hanks proved to be great dramatic actors.
Ponsoldt also has high praise for his other star, Eisenberg, comparing him to Dustin Hoffman and Gene Hackman, “guys you wouldn’t think could become leading men.”
A fast talker (a New York City native) and ready with a quip, Eisenberg, 31, says he and Segel had “a nice camaraderie even though the relationship of the characters in the movie is often contentious.”
A playwright and short story writer himself, the actor was excited to see the script from Margulies.
“I knew the characters would have a real emotionally complicated life, that there would be good dialogue, that the scenes were more than three lines long. How often do you get that chance to do something like that?”
Next up for Eisenberg is a Woody Allen film slated to begin shooting in California in August, and then a book tour for his first collection of short stories, “Bream Gives Me Hiccups.” He’s got two more movies coming out this year — “American Ultra” and “Louder Than Bombs” — and next year will be seen as the arch-villain Lex Luthur in “Batman v. Superman: Dawn of Justice.”
“The scenes I have in the Batman movie are so interesting and compelling,” says Eisenberg, who finds positives in working in both big films and smaller ones like “End of the Tour.”
The actor credits Ponsoldt as “an unusual director with keen insight into how to work with actors.” Eisenberg adds he was impressed with how Ponsoldt could make scenes more dramatic than he thought at first. “There becomes these life-or-death stakes in what is seemingly casual interaction.”
Lipsky, as it turned out, never had to write the Rolling Stone article. He published his interviews in book form after the author’s death. In his afterward to “Although of Course You End Up Becoming Yourself,” he acknowledges his own insecurities during their time together.
Interestingly, Wallace — a veteran magazine writer himself — was far more experienced with the interviewing process. It’s easy to see how acutely aware the author was of how everything he said could be (mis)interpreted, parsed, repackaged, etc. etc. He was a wordsmith after all.
Like the presence of a camera, a running tape recorder alters reality. In that sense, the two were performing for each other, the director thinks, but also feels Wallace was “trying to reveal himself,” while trying to come to grips with his sudden celebrity. “He was an inherently guarded person, probably self-editing the way writers and thoughtful neurotic people do,” says Ponsoldt.
“End of the Tour,” which received positive reviews when screened at the Sundance Film Festival, has drawn objections from some camps, notably from the David Foster Wallace Literary Trust, his widow and some of his editors, none of whom took part in the making of the film.
The reasons are complicated. For some it comes down to saying Wallace would not want to be portrayed on screen. There are others who are proprietary about the author’s legacy and writings, even those who are just fans and never knew him and have no stake in his estate.
“I understand that a lot of people care deeply about David,” says Ponsoldt. “We didn’t go into it naïvely. We didn’t make this movie for mercenary purposes, and it certainly wasn’t money. We love David Foster Wallace. Our hope is that more people read him.”
Some people might be uncomfortable since the author died in a shocking way, though literary suicides are hardly unique.
“End of the Tour” finds Wallace at, perhaps, the height of his powers, with his death a distant shadow. In Lipsky’s book, which is mostly the transcriptions of the five-days of interviews, Wallace says, “I don’t think writers are any smarter than other people. I think they more compelling in their stupidity, or in their confusion.” And then immediately admits, “I’m structuring that into a sound bite.”
That might be construed as the author having an uncomfortable, complicated relationship with his fame and image.
“The only hope you have as a public figure is the people making a story about you have some reverence for you, which in our case would be true,” says Eisenberg.
As a celebr
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン=アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか?
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ(これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である)。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義(作者が前面に出すぎる)」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義(登場人物だけがすべて)」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的(Burkean)」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。(レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。)
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。(マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。)
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構(Organization of North American Nations)」、略して O.N.A.N.(もちろんウォレスらしい言葉遊びである)へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし(distraction)」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。(だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。)
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺(ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地)。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。(ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。)
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌(エスノグラフィー)なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片(サウンドバイト)へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ(second naïveté)」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体=非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
⸻
「最大50%、さらにそれ以上お得!」
「Between you and I(あなたと私の間では)」
「somewhat of a(ある種の)」
「Kustom Kar Kare Autowash(※綴りをわざと崩した店名)」
「The cause was due to numerous factors.(原因は多数の要因によるものだった)」
「Orange Crush――A Taste That’s All It’s Own.(オレンジクラッシュ――それだけの独自の味)」
「Vigorex: Helping men conquer sexual issues.(ヴィゴレックス:男性が性的問題を克服する手助けをします)」
「Equal numbers of both men and women oppose the amendment.(男女双方の同数がその修正案に反対している)」
「As drinking water becomes more and more in short supply.(飲料水がますます不足していくにつれて)」
「IMATION――Borne of 3M Innovation.(イメーション――3Mの革新から生まれた)」
「Time frame(期間)」
「At this point in time, the individual in question was observed, and subsequently apprehended by authorities.」
(この時点において、問題の人物は確認され、その後当局によって拘束された)
⸻
「Here for you, there for you.(あなたのためにここに、あなたのためにそこに)」
「Fail to comply with for violate(違反するために従わない)」
「From whence(どこから)」
「Quote for quotation(引用の代わりにquote)」
「Nauseous for nauseated(吐き気を催す、の誤用)」
「Besides the point(要点外れ)」
「To mentor(指導する)」
「To parent(親として育てる)」
「To partner(パートナーになる)」
「Indicated for said(saidの代わりにindicated)」
「Parameters for limits and options for choices and viable options for options and workable solution for solution」
(limits=限界、options=選択肢、choices=選択、options=選択肢、solution=解決策を過剰に言い換える表現)
⸻
「Prior to this time(これ以前に)」
「As of this point in the time frame(この期間のこの時点では)」
「Serves to(〜する役割を果たす)」
「Tends to be(〜になる傾向がある)」
「Convince for persuade(説得する、の誤用)」
「Append for attach(添付する)」
「Portion for part(部分)」
「Commence(開始する)」
「Cease(終了する)」
「Expedite(促進する)」
「Request for ask(尋ねる)」
「Eventuate for happen(起こる)」
「Subsequent to this time(この後)」
「Productive(生産的)」
「Aid in(助ける)」
「Utilize(利用する)」
「Detrimental(有害な)」
「In regards to(〜について)」
⸻
「Grow as transitive(growを他動詞として使う)」
「Keep for stay(stayの代わりにkeep)」
「Escalate as transitive(escalateを他動詞として使う)」
「Closure(終結)」
⸻
「Iran must realize that it cannot flaunt with impunity the expressed will and law of the world community.」
(イランは、世界共同体が示した意思と法を、罰を受けずに無視することはできないと理解しなければならない)
⸻
「Rally support(支持を集める)」
「Outpourings of support(溢れ出る支持)」
⸻
「Tried to lay the cause at the feet of Congress.」
⸻
「Proportionate response(相応の対応)」
「Feasibility(実現可能性)」
⸻
「This anguishing national ordeal.」
⸻
「Bipartisan(超党派)」
「Widespread outbreaks(広範囲の発生)」
「To appeal to(訴える)」
「To impact(影響を与える)」
⸻
ここまでが序文冒頭の「誤用・過剰表現・流行語・官僚語・ビジネス語」一覧部分です。
ウォレスはここで、単なる「間違い探し」をしているのではなく、後の本文で展開する
「英語の正しさをめぐる争いは、実は民主主義・権力・階級・アイデンティティの問題である」
続きでは、この後の本文
「Did you know that probing the seamy underbelly of U.S. lexicography…」
俺の記憶よりもずっとシンプルなマイルドヤンキー物語だった。69点。
輸送トラックを狙うレーシング強盗団が現れ出した一方その頃、近所のバーで見るからにボンボンのブライアン君が現れ近所の闇レースのカリスマ、ドミニクの妹に色目を使い始める。なんか揉めたり、一緒にレース走ったり、警察から逃げる時にドミニクを助けたりしながら信頼を獲得し彼のファミリーに入り込んでいくブライアン君。しかし彼は潜入捜査官だった。
みたいな話。
俺が小学校くらいの時に確か見たんだよな。だから内容まったく覚えてなかった。
本腰入れて見始めたのがMAXあたりからでこっからはレース版ミッションインポッシブルというかまぁそんな感じの元違法レーサーのエージェントが世界を救う話になってた印象なんだけど、今作はもっとシンプルな地方の車好きのマイルドヤンキーの話でちょっと驚いた。
言ってみればこれはファミリーの話だ。
ドミニクが率いる違法レーシングファミリーによるより違法なトラック強盗を調べるために、警察というファミリーに所属するブライアンが潜入し、信頼を得る中で友情や愛情をはぐくみ、身内からの裏切りもあり心は揺れ、ドミニクファミリーの一員として敵と戦い最後には自身は元のファミリーに残るが、ドミニクとの間のブラザーの絆が残る。
一方でドミニクファミリーの敵となる中国系マフィアもシンプルな敵としては描かれていない。まぁ、シンプルに敵なんだけど潜入捜査の結果があまり出ないことから焦ったブライアンの上司がなんでもいいから逮捕したい!と中国系マフィアを一網打尽にする展開がある。その際にボスは自宅で血のつながったファミリーと食事中で大勢の家族が見守る前で逮捕されるという屈辱を味わい、父親にも落胆されたことからドミニクを恨むようになり対立が深まる。
ドミニクという男もファミリーの長としてブラザー&シスターズを率いてはいるが本心では常に孤独を感じている。
ブライアンに心を開いて彼のもっとも繊細な部分である父親への憧憬を明かすシーンではこんなことを言う。
I live my life a quarter mile at a time. Nothing else matters : not the mortgage, not the store, not my team and all their bullshit. For those ten seconds or less, I’m free.
本当は何も考えずにただ走りたいだけなのだ、と。
後に、スカイミッションで今生の別れになるブライアンに告げる、今シリーズで最も有名な台詞はここから来ている。
I used to say I lived my life a quarter mile at a time.And I think that's why we were brothers. Because you did, too.
今作の最後ではブライアンが鉄くず同然の姿で持ってきてファミリー皆で組み上げたトヨタ・スープラと、ドミニクが死んだ父と一緒に組み上げたダッジ・チャージャーによる命を賭けたゼロヨンレースが行われ、どちらも一歩も退かず、迫りくる列車も無視して同時に文字通り死線を越える。
ドミニクはきっとブライアンは芋を引くだろうと思っていたのではないか。しかしブライアンは退かなかった。そしてその後、ドミニクが乗るチャージャーはうっかり事故で大転倒。パトカーが迫る中、ブライアンはスープラの鍵をドミニクに私、ドミニクは死んだ父親との思い出の車を捨て、今のファミリーで組んだ車で街を去る。
まぁまぁ作品のテーマとしては一本筋が通った作品だなと思った。
ただ、問題は他にいっぱいあって。あ、こういう作品ってドミニクは実は強盗犯じゃなくて実は別の奴らや、ファミリーの中に強盗犯がいて2人で協力して止める展開になったりしがちですが全くそんなことはなく、シンプルにドミニクファミリー全員が強盗団です。が、なんでこいつらが強盗やってるかはよくわからない。遊ぶ金欲しさに、当時は若くお金が必要でしたみたいな感じにしか見えない。後にエージェントになるにはシンプルに小悪党すぎる。
あとは作中でドミニクファミリーは中でカップルがいたり、ドミニクの妹とブライアンができちゃったり、ずっとドミニクを目の敵にして因縁つけてくる直感の鋭い奴がいてそいつが強盗に失敗したのをブライアンが身を挺して守って、そいつの命を救うために身分を明かしたりする展開があるんだけど、そのへんはなんかもう全部、最後の方にはどっかいっちゃう。
ブラザーのうちの一人の発達障害ニキは止められているにもかかわらず親との車の権利をかけてレースやってシンプルに負けてそのまま逃げ帰って、取り立てに来た中国人に撃たれちゃうのはそりゃ……お前も悪いよってなっちゃうし。
どうしたって脚本のザルさは否めない。
まぁそんな感じかな。
血のつながったファミリー、地元で過ごしてきただけのファミリー、魂を分け合ったファミリー、それを地方の車好きマイヤンを使ってわりとテーマ自体はしっかりと描けててけっこう好印象だった。あと、今見たらみんな若すぎて笑う。レーティングの問題かもしれんけど乳首券の発行はなかった。こんなにブリンブリンのねーちゃん出てくるのに!
We're actually gonna keep this interview going for about five days. FaceTime, Fred, and one more interview with one more Rolling Stone writer in a car, and, yeah, that's right. That's nice of thing I've ever heard. Thank you. Oh, you're welcome. Yeah. Um, let's start from the very, very beginning. Now, do you remember when David Foster Wallace's name first registered with you, like when you knew who he was?
⸻
司会:
どこかへ車で出かけて、また『Rolling Stone』のライターにも来てもらってね。
ええ、そうですね(笑)。
司会:
今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。
司会:
デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか?
つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか?
⸻
Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?
直訳すると、
「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか? つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」
But anyway, he was a guy who was just so forward seeing about what technology was going to become, and these things that were meant to connect us were ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat became available, but then there was realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody.
⸻
でもとにかく、彼(デヴィッド・フォスター・ウォレス)は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。
そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。
でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。
⸻
these things that were meant to connect us
「私たちをつなぐために作られたもの(テクノロジー・通信手段)」
were ultimately going to dehumanize interaction
ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。
they can no longer do other things while they’re talking to somebody
電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。
connect us, we're ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat becomes available, but then they have this realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody because they can see them. And it evolves to people creating elaborate masks and dioramas so it looks like they're giving full attention until eventually they've taped off the camera and they're back to the auditory phone conversation. So the first thing that I read, and I supposedly something will never do again, which is called shiva, at one point. A lot of the short form fiction I had and tried to tackle. No, it's a mountain rest. It's something that definitely requires time and effort to tackle. Well worth it, I think, but. Oh, I think that by the end it is the most satisfying experience you can have, and I think that there's something that he tries to remind us that we're capable. You know, you're sort of given this very subtle and sometimes not so subtle message that what you're good at is watching TV. No, really, like that what is a good life culturally is to work really hard so that you can come home and crack open a beer and watch reality TV on a big giant television, and that that should satisfy you. And it's no wonder that we feel dissatisfied, I guess. And so my experience with reading Infinite Jest was by the time I finished it, I really felt like, I feel like how you feel after you go for like a long jog. I don't really know what that's like, but. But then told, you feel like, oh, I did that. So, prior to going on this long jog, you're sitting at home with a script.
音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。
⸻
(彼は、)人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。
特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。
すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット(ジオラマ)まで作るようになります。
そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。
その後、『Infinite Jest(インフィニット・ジェスト)』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました(笑)。
⸻
司会:
短編小説はかなり読んだんですか?
⸻
ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。
⸻
司会:
あれはまさに登るべき山ですよね。
⸻
本当にそうです。
⸻
司会:
読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。
⸻
ええ。本当にそう思います。
彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。
世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。
本当にそうなんです。
つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。
そして、それだけで満たされるはずだと言われている。
でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。
だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。
長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。
……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど(笑)。
でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。
⸻
司会:
では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。
I was at an airport. I was in an airport flying to Boston, and I remember it really distinctly. So, to set up where I was when I got the script, because I think it's an important part of the story. I was feeling, I was at a point where it was the last season of my TV show, and I was also, I was 34 years old. Maybe I was 33 when I got the script. And Forgetting Sarah Marshall is really an honest reflection of where I was at 24. You know, that is, I mean, that is really like, I'm really proud of it. That is what I was thinking about, and it is those times when a breakup with the girl you think you're gonna marry is devastating. The world is ending, you know what I mean? You call it the breakup, because the only one cares. Like, and a fire makes it a whole different thing. Yeah, yeah, you know, because that's what it is in your mind. It's like, the breakup. But what I had found was, I think by nature of the way the business works, by nature of doing big movies, you, you're encouraged in a lot of different ways to continue to do what has been successful. So I did a lot of movies that were sort of in that realm, or sort of felt that way. And by the time I was 33, I was starting to feel like my interior life wasn't matching up with what I was putting on screen. I was feeling a real pull. And that's not a good feeling when you write your own material, and when you, you know, I try to, a lot of different types of acting, but I kind of try to, to a submersion, being a surrogate, like, I am you for the next hour and a half. Do you feel this way too? So I put out into the ether, like, a decision. I wanted to do something different. I needed to make a change. If I'm gonna do this for 50 more years, if I'm lucky, it needs to be stuff that is reflective of how I'm, I'm in the airport, and this script arrives, and I read it on the plane. And I thought, this is really cool you sent this to me.
音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
空港にいたんです。
ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。
この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。
当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。
それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。
『Forgetting Sarah Marshall(寝取られ男のラブ♂バカンス)』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。
当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。
24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。
⸻
司会:
だから「あの別れ(the breakup)」って呼ぶんですね。
⸻
そう(笑)。
そうなんです。
自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。
⸻
この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。
でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。
心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。
自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。
僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。
つまり、
「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか?」
そういう感覚で演じたいんです。
だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。
何か違うことをやりたい。
変わらなければいけない。
もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。
そんなことを考えていたんです。
飛行機の中で読んで、
「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」
と思ったんです。
And I landed and I called my agent. I said, yes, this is the type of material that I'd like to do. But, you know, maybe if someday they'll let me do this kind of stuff. And she said, no, James Ponsoldt, the director, wants to talk to you about it because he thinks that you might be able to do it. And there was a line in that script that I almost like cried on the airplane, which was uncomfortable because there was a little person next to me who was a stranger. You've been full frontal naked on screen, but you were uncomfortable crying on a plane? Oh, I had a bad experience, and that's a short tangent that probably, but one time, I think it was due to the altitude, I was watching a movie on the plane, and I started crying like really hard. I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion. And the woman next to me looked over at me like, is he okay? And then she like peeked over to look at what I was watching. It was Dreamgirls.
音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。
⸻
「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」
そう言ったんです。
すると彼女は、
「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」
と言いました。
脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。
隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。
⸻
司会:
スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか?
⸻
ええ(笑)。
少し話がそれますけど。
たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。
その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。
⸻
司会:
⸻
隣に座っていた女性が僕を見て、
「この人、大丈夫なの?」
みたいな顔をしていました。
それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。
身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。
そしたら……
⸻
補足
I think a good way of putting it is disproportionate to the occasion.
これは直訳すると、
という意味です。
つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。
また、
You’ve been full frontal naked on screen
という映画
こんな構造になってるからコピペで翻訳しようとした時に「新しいタブが開きます」という邪魔が入り込んで、翻訳精度にまで悪影響が出てしまっとるんやなぁ。
<p>For the first time since 2023, Ukraine is recapturing more territory than it is losing. This was particularly evident in May 2026, when the Russian army managed to occupy only 14 square kilometres in Ukraine, <a href="https://kyivindependent.com/russian-monthly-territorial-gains-slip-into-negative-for-first-time-since-2023-deepstate-reports/" target="_blank" rel="nofollow noopener noreferrer" aria-label="according(opens in a new tab) (opens in a new tab)">according<span class="only_screen_readers">(opens in a new tab)</span ></a> to open-source intelligence (OSINT) analysts. The number of Russian assaults on Ukrainian positions increased by 37.5%, but this activity did not lead to any significant advances.</p>
以下のようなユーザースタイルを適用すれば解消されるけど、面倒かな…?
.only_screen_readers{ display: none; }
ワールド杯のアメリカ代表、フォラリン・バログンが、決勝トーナメント、アメリカvsボスニア・ヘルツェゴビナ戦で一発退場レッドカードのファウルを帳消しにしてもらった件。
スロー動画を見れば「おおぅ・・・」というファウルではある。思いっきりスパイクで足を踏んづけているので赤だなぁ、という感じだが、今大会は何しろファウル基準も靴下の長さもブレブレの割と困った大会(トーナメントになるとある程度ファウルジャッジの基準は整ってくるもんなんだけど、今大会はまだブレブレ気味)で、故意ではないしペナルティエリアでも攻撃中でもないので、特にアメリカ贔屓なら微妙と感じる人もありうるかなぁ…という程度。まぁ妥当なレッド。
これをトランプが「次節出場できるようにせーや」と横やりをいれて、どうやら次のベルギー戦には出られそう。あまり層が厚いとは言えないアメリカ代表でバログンは割と大事なワントップFW。そんなにすごく迫力のあるFWではないけれど献身的によく走る、いなくなったらチーム編成は困るでしょうねという選手ではあるような気はしないでもない。何しろアメリカ代表自体があんまりパッとしないので何とも言えないのだが、ティモシー・ウェアじゃなくてバログン使うんだなぁとと思い、まぁ得点もしているので「それが正解」なんかな、ぐらいの選手。ちなティモシー・ウェアはPSGやミランでもプレーした名選手で今はリベリアの大統領業をやっているジョージ・ウェアの息子さん。ティモシーはジョージ・ウェアがアメリカで暮らしてるときに生まれたらしく米国籍も持っていてユース代表からずーっとアメリカの代表選手として登録されてる。
ところで、FIFAの「国籍」は若干ややこしいが、多重国籍を認めていて、国籍を保有しているどの国の代表にもなれるが、一度でもA代表の試合に出てしまうと登録国籍の変更はできなくなる。今大会ではジネディーヌ・ジダンの息子の一人、ルカが出場機会が全然もらえないフランスU代表から鞍替えして御父上の故郷アルジェリア代表として出場しておった。しかしジズーの息子たちみんなサッカー選手になってんだよすごいね。
関係ないついでに、ちなみに、日本代表も大昔は呂比須ワグナーやラモス瑠偉や三都主アレサンドロ、田中マルクス闘莉王など、ブラジルから選手を「輸入」していたが、日本は多重国籍は認めない建前なので、彼らは日本に帰化している。帰化してるけどラモス以外はブラジルに帰って色々頑張っている。ブラジリアンドリーム。
それで今回レッドカードによる出場停止が免除されたフォラリン・バログンだが、wikipediaやその他複数の情報だと国籍が三つある。親がナイジェリアからの移民、育ったのはロンドン。ただ生まれたのがアメリカらしい。Wikipediaによると「妊娠7か月で渡米したら帰国を航空会社から止められてそのままアメリカで出産」らしい。
https://en.wikipedia.org/wiki/Folarin_Balogun#Early_life
Balogun was born in Brooklyn, New York, to Yoruba Nigerian parents.[8][9] His parents were living in London, and visited New York when his mother was seven months pregnant with him. Airline staff did not allow her to board the family's return flight to London due to safety concerns over the advanced state of her pregnancy, and Balogun was subsequently born in New York.[10] He returned to the United Kingdom with his parents when he was two months old and grew up in London.[11][12][13]
まぁサッカー選手は、前述のとおり、国籍がなんか面白い設定なのでこういう「どういう素性か」を書かれがちで、それらが間違ってることもよくあるので何とも言えないが、この人は実質はほぼイギリス人だろうと思うし、実際U代表ではイングランドを選択している。
彼の国籍の事情がWikipediaに書かれた通りのものかどうかは増田には全く分からないが、まぁ、こんなことを言っては何だが「妊娠中~後期に渡米してそのまま米国で出産」というのは、米国籍を取るすごく手っ取り早い「手口」でもあり、トランプは米国への「出産旅行」を禁止にしたがっていて、最高裁で否決されたのに「さらに取り締まり強化する‼」と怒っている。https://news.yahoo.co.jp/articles/76e662e6a87111c125f763a7839277b734065607
結果的にトランプが取り締まりたいような国籍の取得の仕方をした選手を、トランプはかばった形になるのだが、本人は気づいているのか、いないのか。
どうなんすかね。
個人的には、アメリカ代表は歴代、なんかつまんねぇサッカーをやるチームという印象である。劣化イングランドというか。プレーエリア広く縦に早いサッカー、教科書通りのクロスを斜め前に突き刺してストライカーが駆け抜けて、という感じ。前述のような国籍移動者も毎回そこそこいるのでその辺も増田の食指をそそらないし、くだんの試合に関しては、増田的には、敬愛するオシム氏が文字通り命を削って心血を注いでその再生を推し進めてのW杯出場したボスニア・ヘルツェゴビナを(怒)という贔屓が引き倒しているのでアレではある。
まぁ、ワールドカップて何だかんだで「ヨーロッパの新貴族が野卑に騒ぐための方便」みたいな面があり、「彼ら」が望む金や好ましい話題が提供されるように恣意的に運用されるようなもんであるが、一方でサッカーで見るお国柄・万国博覧会、という側面もあって、お祭りとして純粋に楽しい。日本代表はすごく応援しているが、どうも、こう、実力と持ち上げられ方の差が激しくて、こう、うーん。負けてすごく残念だが負けた後の方が大会としては落ち着いて楽しめて見られる良い宇なところも少しある。
まぁ、お国柄ということでは、W杯よりも、欧州選手権や南米選手権の時の方が明らかにやる気が強いし生々しくギラギラと国柄が出るのだが、カーボベルデのような国のひたむきなサッカーを見られたり、イラクやパラグアイのようなヒールの活躍も一興だしでやっぱり楽しい。しかしイラクはまぁそうかもねと予想してたが、フランス戦のパラグアイはいったい何があったんやというひどさだった。グループリーグではそんなにダーティじゃなかったのに何があったんやパラグアイ。
I have never been a huge Firehouse fan..but they are were/are good at what they did. What has always impressed me about them is how well their guitar player handles being in a 1 guitar band. He knows how to write riffs and solos where it does seem like 'the music stops' or the bottom drops off when they take a lead. Even though this video is obviously extremely touched up in the studio..it shows exactly this. They didn't add a second guitar during the solo.and the bass player didn't try to do too much to fill in the missing guitar. Another guy who has mastered being in a one guitari band is Mark Tremonti from Creed and Alterbridge. Two other bands that I am not a fan of..but admire the guitar playing and smarts of how to make being in a 1 guitar band work.
行政は「着手・達成」を高く評価しますが、その中身を「システム構築や配り型施策(ソフト)」と「都市の根幹に関わるインフラ・財政(ハード・構造)」に分解すると、明確な温度差が存在します。
| 評価区分 | 項目数 | 主な該当施策・具体例 | 行政の評価基準 vs 第三者視点の実態 |
| --- | --- | --- | --- |
| **〇(客観的達成)** | 28項目 | こども局の新設、高校生までの医療費無料化、役所の「書かない窓口」導入 | **【トップダウンの仕組み化】**予算の集中投入や組織改編によって、比較的短期間で「形」にできるソフト施策は確実に実行されています。 |
| **△(根拠不十分)** | 83項目 | 地域コミュニティの活性化、公共交通の利用促進、DXによる行政効率化 | **【通常業務の言い換え】**数値目標や明確な期限がなく、従来の役所仕事を細切れにして並べた項目が大半を占め、本質的な変化が見えにくい状態です。 |
| **×(計画の破綻)** | 9項目 | 市電延伸計画、新庁舎建て替え計画の総予算管理、渋滞解消対策 | **【ガバナンスの不全】**市電の運行トラブル頻発による延伸凍結や、新庁舎費用の当初421億円から「885億円」への倍増など、巨大プロジェクトの舵取りに重大な誤算が生じています。 |
熊本市の都市としての現在地を、全国平均や政令指定都市平均、あるいは国が定める安全基準ラインと比較したデータ一覧です。ここから、12年間で放置、あるいは悪化してしまった構造的課題が浮き彫りになります。
| 評価分野 | 熊本市の最新指標(2026年時点) | 全国平均・適正基準ライン | 全国的な位置づけ・市民生活への影響 |
| --- | --- | --- | --- |
| **① 都市交通** | ・渋滞による損失時間:**154時間/年**・中心部(DID)平均速度:**16km/h** | ・主要都市平均:85時間/年・国交省目標値:25 km/h | **【全国ワースト1位の渋滞都市】**主要交差点のボトルネックやモーダルシフトの失敗により、ドライバーの経済的・時間的損失が国内で最も激しい街となっています。 |
| **② 財政健全性** | ・経常収支比率:**95.4%**・財政力指数:**0.69** | ・適正水準:80%台前半・政令市平均:0.85 | **【政令市最下位クラスの硬直化】**自由に使える予算がほぼ残されていない脆弱な財政体質。ここに今後、885億円の新庁舎建て替え費用が重くのしかかります。 |
| **③ 子育て・教育** | ・合計特殊出生率:**1.2台へ急落**・不登校出現率:**全国平均超え**・学力調査:**主要教科で全国平均割れ** | ・2014年当時:1.52(全国超)・不登校・学力の全国平均ライン | **【教育DXの空虚化と周辺流出】**「1人1台端末」の活用頻度は全国トップクラスですが、深い学びや学力向上に結びつかず、現役世代は合志市や菊陽町へ流出しています。 |
| **④ 地域経済** | ・第3次産業比率:**79.1%**・地価上昇率:**+12.4%(バブル化)** | ・全国都市平均:68.5%・全国地価平均:+2.3% | **【恩恵の偏りと生活インフレ】**TSMC特需による地価・建築費の高騰という副作用を強く受ける一方、市民の8割が働くサービス・流通業への賃金還元が追いついていません。 |
このレポートが示すファクトは、大西市政の3期12年が**「子ども局創設など新たな制度設計や防災のまちづくりには成功したが、都市の根幹を支える構造(交通・財政・教育・産業)にわかりやすい成果をあげたとは言い難い」**という現実です。
4期目(通算16年)という長期政権を容認するか否かの判断基準は、これから示されるマニフェスト総括に納得するか、それとも12年間の結果責任を重く見て、市庁舎建て替えなどを含め、信任していくかという1点に集約されます。
たとえ男性店員が丁寧に接してくれたとしても、「それは仕事だし、所詮男なんだから」としか思わないので、彼が私に好意を持っているなんて絶対に考えない。
もしそう思うなら、性別に関係なく、その人は何らかの知的障害があるんだろうな、そしてたぶん騙されやすいんだろうな、と考える。
男って女を見下しているくせに、すごく騙されやすい。
Even if a male clerk treats me politely, I just think, “It’s his job, and he’s just a guy after all,” so there’s no way I’d think he has a crush on me. If I did, I’d assume he has some kind of intellectual disability—regardless of gender—and that he’s probably easy to fool. Men look down on women, yet they’re way too gullible, aren’t they? Just as you’d expect from the inferior gender with all its ADS.
A: I'm eating katsu. What did you have? (カツ食べてる。そっちは何食べてる?)
B: I also had Omurice.(俺もオムライス食べてる)
C: Ommmmmrice. (オムムムムムライス)
C: They call it Omurice cuz you stopped praying and chanting.
They call it Omurice cuz you stopped praying and chanting.
彼らはこれをオムライスって呼ぶ。なぜならお祈りと唱えることをやめたからだよ。
?????
会話で使われてる英語は中学英語の範囲で理解できるのだが、ここがマジで意味不明。
真相はOm/riceで区切った音あそび。掘った芋いじるな(What time is it now?)と似たようなもん。
この手の日本語ジョークはググるといくらでも出てくる。(teriyaki jokesとかでヒットする)
Omとは
オーム◆インド最古の聖典であるバラモン教の聖典ヴェーダ(veda)を読経する前後、あるいはマントラ(mantra)や祈りを始める前に唱える聖音。
英辞郎より
英語圏ではヨガ教室で唱えたりスピリチュアル系のアプリ名・ブランド名とかに使われることが多い。
昔、使ってたアプリでOmmWriterってのもあった。Zenモードしかない尖った執筆アプリなんだけど、もろこの文脈だった。当時はOmmってなんやろなオムライスみたいやなって何も考えずに使ってたわ。何年か越しに回収されるとも知らずに。人生の伏線回収やん。(開発会社の回し者ではない)
何はともあれこのOmというキーワードは、日本語で言えば「南無阿弥陀仏」って誰かがいったら仏教をイメージするっていうのに近い。
Omを知ってるからって特別教養があるとかそういう訳でもない。日本人が南無阿弥陀仏知ってても教養あると評価されないのと同じ。
といった連想がされるのは当然とも言える。しかも日本食を食ってる最中だし。
A:カツ食ってんねん
B:オムライス食ってるわ
文法だけ分かってても文化背景を把握してないとちんぷんかんぷんやな。ネイティブ同士の掛け合い聞いてると、こんな感じでプチ無量空処食らうんよな。
これはいわゆる共有スキーマの違いであって、英語力を伸ばしたからって解決するもんではない。
isbn:4296000950 「何回説明しても伝わらない」はなぜ起こるのか? 認知科学が教えるコミュニケーションの本質と解決策(出版社の回し者ではない)
読むかぁ……。こういう時に読まないと積読がどんどん溜まっちゃうからなぁ……。
Different in many ways
As so were those
In World War II
Combat soldier was twenty-six
N-n-n-n-nineteen
The heaviest fighting
Miles northwest of Saigon
N-n-n-n-nineteen, nineteen
N-nineteen, nineteen
In Vietnam, the combat soldier
Typically served a twelve month tour of duty
But was exposed to hostile fire almost everyday
N-n-n-n-nineteen
N-n-n-n-nineteen
In Saigon, a US miltary spokesman
Said today, more than 720 troops
Were killed last week in
2,689 soldiers
All those who remember the war
They won't forget what they've seen
Destruction of men in their prime
Whose average age was nineteen
D-d-d-d-d-destruction
D-d-d-d-d-destruction
According to a Veteran's Administration study
Half of the Vietnam combat veterans suffer
From what psychiatrists call
Post-traumatic stress disorder
Many vets complain of alienation, rage, or guilt
Some succumb to suicidal thoughts
Eight to ten years after coming home
Almost eight-hundred-thousand men
Are still fighting the Vietnam War
None of them received
A hero's welcome
S-s-s-s-s-Saigon
Nineteen, s-s-s-s-Saigon
N-n-n-n-n-nineteen
In 2017, Malik stated that he identified as a non-practising Muslim and did not want to be defined by his religion or cultural background. In November 2018, he told British Vogue that he believes in God but no longer identified as Muslim.
https://en.wikipedia.org/wiki/Zayn_Malik#Personal_life
という例がある
“your password is weak” so is my memory please let me keep it
— Zabby ♡ (@Africanzabby) April 24, 2026
② so is my memory
ここが一番大事。
つまり
→「私の記憶力も同じく弱い」
元の形に戻すと:
ただし、倒置してることで
→ 少しウィットのある言い方になる
⸻
③ please let me keep it
→「そのまま使わせてくれ」
⸻
基本
→「私もそう」
例:
→ So do I.(私も好き)
→ So am I.(私も疲れている)
⸻
元の文の動詞に合わせて変わる。
⸻
② neither do I / neither is 〜(否定に同意)
基本
→「私も〜ない」
例:
→ Neither do I.
⸻
① まず元の“普通の形”
本来言いたいことはこれ。
→「私の記憶力も弱い」
⸻
② “too”を使わない言い方に変換
英語は「〜も」を別の形でも言える。
ただしこのままだと少し不自然で、
⸻
③ 倒置が起きる
→ So is my memory.
これが完成形。
⸻
④ 何が起きているか(分解)
ステップで見ると
1. My memory is weak too
2. → So my memory is weak
3. → So is my memory (weak) ← weak は省略
⸻
⑤ なぜ倒置するのか
つまり:
これは疑問文と同じ並び。
⸻
⑥ なぜ省略するのか
「weak」はすでに前で出ているので繰り返さない。
→ 同じ部分を削ることでテンポが良くなる
⸻
⸻
⑧ 一言で言うと
「so is my memory」は
“my memory is weak too” を
紹介記事
https://harf-way.com/game/the-last-flame/
https://indiegamesjournal.jp/2025/01/3750.html
オートチェス独特のシナジーで強くなる、飛びぬけたパワースパイクを摂取できる。
1. 5人種族なしの手狭さ
駒のヒーローが持っているのはパッシブスキルとマナをためるアクティブスキルのみ。種族ボーナスなどはなし。
なので、構成は
三つある状態異常のどれかか
+
など、単純に軸を決めて同系統の駒を集めることになる。
種族がないので役割アイコンや色を見て決めるが、キャラに統一感がないので直感的でなくスキルを調べて戦略にマッチするか調べる必要があり面倒。
出場枠は5でロールもあるので
ヒーラー
駒は毎ラウンド引けるわけでもないし、控えは3か4体しか確保できない。レベルアップは重ね引きの運ではなく自由に割りふる形式で控え育成という概念も薄く、レベルアップで得られるのはランダムパッシブスキル。
焚き火で構成の軸になる強力なバフを選択できる機会は豊富にあるが、パーティを入れ替えてバフを合わせるか、バフを入れ替えてそれにパーティを合わせるか、と問われたら最初に決めたパーティに合わせたバフをさっさととってそれで駆け抜ける形になる。なんせバフは1焚き火につき6種類提示のリロール2回あるので、目的のバフはさっさと取りやすい。
後半に出てくる基礎能力が高い駒、という概念もあるのか不明で、種族などの小グループ概念を集める利点もなく、運の要素も低いとなれば、プレイヤーにできるのはロールと戦略に合うスキルを持つ駒を集めることだけになってしまう。
5人という出場制限、その5人より小さい控え上限は戦略を極めきる後半までの戦略A+戦略Bや戦略A+種族シナジーB、裏で後半のためにかき集めるシナジー駒、レベルアップで実用的になる駒、といったアドリブでどう舵を取るか悩む期間が生まれず、決め打ちの戦略+邪魔なシナジーを生まない駒、という構成になり楽しい期間にならない。
(各所では戦略の幅が広いと言われている。しかし目指すパーティーの種類は豊富だが1プレイを通した戦略の幅は感じなかった)
2. 配置ゲームで敵を調べるのが面倒
ラウンドは毎回配置を自由に決められ、チェス形式の自陣・敵陣ではなくほぼ全体に自由に配置できる。
敵は最も近い敵を攻撃したり、直線状や扇状などの範囲攻撃を持っていたりする。
ゲームを始めるとそういった敵の情報を知らないので、毎回敵の攻撃を調べることから始まる。ダルすぎる。
敵駒クリックしてテキスト読んでムービー確認して…というのが敵の種類ごとに生まれる。
ゲームで敵を知ることを面倒だといったらおしまいだよというのはごもっとも。自分もsts系が苦手な理由の一つとして自覚している。
しかし、しかし。オートチェスは少数のPvEを除いて敵と自分の駒のプールは同一だったわけで。
自分が使うために駒の動きを学ぶだけで敵の駒の動きもわかってくる。敵の発動種族シナジーを見れば戦略も駒の範囲も大体検討がつく。裏取りする駒が強いことを使って知ってれば相手のその駒を警戒した配置にスッと組めるわけだ。
そこらへんのよかった点を捨てられると、敵は敵専用という至極普通な仕様、本来はマイナスでない部分にも減点をつけたくなる。
エリートや強化敵などがあるなら一般敵はヒーロー駒でもよかったかもしれない。そうすれば、プレイヤーも気づいてなかったシナジーに敵構成から気づいたりもできるし、シングルプレイゆえの敵から学べないオートチェス部分をカバーできたかもしれない。
このゲーム、全体が3Dで作られているせいか、妙に動作が重い。ロースペックではぜんぜんFPSが出ない。オートバトル系でありプレイヤーのシビアな操作がないのが不幸中の幸いだ。
この作品の場合、「ゲームシステムの面白さや演出のためのアニメーション」と「必要なマシンパワー」のつりあいがまったく取れていない。
どこにこんなにパワーが必要なのかわからないし、コマ一覧画面や商人が常にアニメーションしていることが面白さにつながらないし、背景の滝がずっと流れ続けている必要性も感じない。
こんなに重くて、ゲーム体験に不要な部分が散見されるのははっきりと不快である。
オプションで切り替えできればよかったのだが、そういったフレンドリーな部分は少なく、FPSを改善できる部分はないだろう。
効果の詳細な説明ツールチップやすべてのスキルに説明ビデオが搭載されていたり、とてもユーザーフレンドリーな、丁寧な作りが細部に感じられるのに、なぜかグラフィックの部分で急に突き放してくるのに面食らう。
そしてそういった声は自分以外からも上がっており、それに対する開発者の返答がこれだ
https://steamcommunity.com/app/1830970/discussions/0/595142002438394024/
Performance Suggestio
Loving the game, but my potato laptop struggles with this game and I'd love some more options to turn down the graphics to accommodate. Maybe something like pausing the background waterfalls would go a long way?
Anyone else finding similar?
---
Hotloop
The performance of this game is trash. I love to play it as a time killer but on my surface pro 7 i have at work i get about 5 fps. nothing helps. would love to see them stop trying to add features or other heroes and balance till the game actually runs smooth. My surface pro can run elden ring at about 25 fps so this should have no issues.
Unfortunately, the surface pro 7 does not meet the minimum specs of The Last Flame.
I am a solo dev, and performance is definitely an area that I have a lot more to learn about. I understand why you would think Elden Ring should be less performance intensive compared to TLF, I guess I would kind of agree. But they are 400+ employees with years of experience, while I am alone with close to no experience.
Sorry for the inconvenience, I actually already did a performance update in the past which bumped performance by quite a bit. There might be one in the future but I can't promise anything at the moment.
「エルデンリングより低いFPSが出るので改善してほしい!」の声に「エルデンリングチームのような経験も人数もないんだよ」という返答は、"気持ちはとてもわかるが"まったく芯を食った答えではない。そこに噛み付くのか…と開発者の読解力、あるいは何が言いたいのかではなく相手が何を求めているのかを考える落ち着き、自制心などの類が感じられない…。
そして背景の滝一つ止めるオプションについてすらスルーである。
作者ヤな奴だってわかったし…
ってやつである。ゲームによくない部分がありその部分に作者からよくない説得力を得てしまったらゲームにポジティブに向かうことは難しい。
低FPSだけど面白いからやっちゃうぜ!になる可能性はかなり高かった。でもこの作者のスタンスの作りによる不必要な低FPSにイライラしながら付き合う必要があるのか?といわれると自分はNOであった。
クローンゲーム、そしてインディーズゲームの悪い部分が現れている作品だが、それでもシングルプレイのオートチェス系は貴重だし、面白いゲームジャンルの面白い部分をすくい上げることには成功している作品である。
Update:男性の比率はもはやフラットではありません。2024年以降のデータは、若い男性が右傾化していることを示しています。最近の調査はすべて同じ結果を示しています。若い男性は今、より積極的に保守的になっています。私の解釈では、女性が最初に捕らわれたのは、コンセンサス圧力を受けやすかったからです。その捕らわれの過程は急速に進みました(2007年から2020年)。男性は影響を受けにくく、捕らわれた制度にあまり根付いていなかったため、より長く抵抗しました。しかし、その格差が目に見えるようになり、文化的に顕著になり、「男性こそが問題だ」というメッセージが主流のメッセージとして明確に伝わり、嘘によって男性が社会から排除され始め、男らしさ、つまり男性を男たらしめるものそのものが有害になったため、男性は対抗し始めなければならなかった。
受動性は反抗へと変化しつつある。引きこもりは積極的な拒絶へと変化しつつある。これは、男性が今や「正しい」とか「自由」になったという意味ではない。単に、女性の合意ではなく男性の不満を汲み取るための最適化された別の仕組みに捕らわれているだけなのかもしれない。アンドリュー・テイト(注:Andrew Tate アメリカの右翼的・保守的な思想、特に「マノスフィア(Manosphere:男性至上主義的なネットコミュニティ)」やMAGA(Make America Great Again)運動の一部から支持を受ける、物議を醸しているインフルエンサー)はどこからともなく現れたわけではない。マノスフィアも同様だ。それらもまた補足システムであり、単に異なる心理的弱点を狙っているだけだ。
グラフは今や、反対方向に分岐する2本の線になっています。2つの異なる機械が、2つの異なる人口統計を2つの異なる故障モードへと引っ張っているのです。これは単なる教育の問題だと言う人もいるでしょう。女性は大学に進学することが多く、大学はリベラルな人間に育つ、それだけのことです。確かにその通りです。しかし、2007年以降、なぜ格差がこれほど急激に拡大したのか、またなぜ教育制度が大きく異なる国々でこのような現象が起きているのかは説明できません。
経済的な問題だと言う人もいるだろう。若い男性は苦境に立たされており、憤りは保守的になる。これも部分的には真実だ。しかし、男性の経済的な苦境は近年の右傾化以前から存在し、女性の左傾化は女性の経済的成功が高まっていた時期に起きた。男性ならテート、女性ならテイラー・スウィフトといった文化人の例を挙げる人もいるだろう。しかし、これらは原因ではなく症状だ。彼らはマシンーメカニズムが作り出したニッチを埋めたのだ。マシンーメカニズムを作ったわけではない。
多因果モデルの方がより適切である。生物学的基質(合意形成に対する感受性の違い)+技術的トリガー(スマートフォン、アルゴリズムフィード)+制度的増幅(大学支配、女性優位の分野)+経済的インセンティブ(結婚の崩壊、国家への依存)+イデオロギー的ロックイン(サンクコスト、離反に対する社会的処罰)。単一の原因はない。複数の原因が絡み合い、それがたまたま一方の性別に他方よりも早く、より強く影響を与えたシステムである。
Here's the update: the male line isn't flat anymore.
Post-2024 data shows young men shifting right. Recent surveys all show the same thing. Young men are now actively moving more conservative.
My read: women got captured first because they were more susceptible to consensus pressure. The capture was fast (2007-2020). Men resisted longer because they were less susceptible and less embedded in captured institutions. But as the gap became visible and culturally salient, as "men are the problem" became explicit mainstream messaging, as men started being excluded from society because of lies, as masculinity, or the very thing that makes men men became toxic, men had to start counter-aligning.
The passivity is converting into opposition. The withdrawal is becoming active rejection.
This doesn't mean men are now "correct" or "free". It might just mean they're being captured by a different machine, one optimized for male grievance instead of female consensus. Andrew Tate didn't emerge from nowhere. Neither did the manosphere. Those are capture systems too, just targeting different psychological vulnerabilities.
The graph is now two lines diverging in opposite directions. Two different machines pulling two different demographics toward two different failure modes.
Some people will say this is just education: women go to college more, college makes you liberal, simple as that. There's something to this. But it doesn't explain why the gap widened so sharply post-2007, or why it's happening in countries with very different education systems.
Some will say it's economic: young men are struggling, resentment makes you conservative. Also partially true. But male economic struggles predate the recent rightward shift, and the female leftward move happened during a period of rising female economic success.
Some will point to cultural figures: Tate for men, Taylor Swift for women. But these are symptoms, not causes. They filled niches the machines created. They didn't create the machines.
The multi-causal model fits better: biological substrate (differential sensitivity to consensus) + technological trigger (smartphones, algorithmic feeds) + institutional amplification (captured universities, female-dominated fields) + economic incentives (marriage collapse, state dependency) + ideological lock-in (sunk costs, social punishment for defection).
No single cause. A system of interlocking causes that happened to affect one gender faster and harder than the other.