  |
はてなキーワード: liveとは
| ベッセント | All of the above, Becky. The, but you know, what I really watch is how the U.S. economy is doing. And the economic numbers have been strong. We had manufacturing ISM, strongest since 2022 when we came out of COVID, and manufacturing is back in the U.S. We are seeing substantial nonresidential building going on. So those are construction jobs. As Andrew asked the professor from Notre Dame earlier, is this temporary or is it sustainable? And you know what I would say with overall manufacturing, if I look at my hometown, Charleston, South Carolina, Boeing is doing a 50 percent increase in their production there. So those are construction jobs, but those are going to morph into 1,000 great, high-paying industrial jobs. So, we're seeing this manufacturing renaissance happen. | ベッキー、挙げられたものすべてですよ。ただ、私が本当に注視しているのは、米国経済の状況そのものです。経済指標は一貫して好調を維持しています。製造業の景気指数（ISM）は、新型コロナから脱却した2022年以来、最高の水準に達しており、米国に製造業が戻ってきています。また、非住宅部門の建設（ビルなどの建設）が大幅に増加しており、これが建設雇用の創出につながっています。先ほど（CNBCの）アンドリューがノートルダム大学の教授に「これは一時的なものか、それとも持続可能なものか」と尋ねていましたが、製造業全体について私が言えるのは、私の地元であるサウスカロライナ州チャールストンを見てほしいということです。そこでは、ボーイング社が生産能力を50%増加させています。これらは現時点では建設雇用の段階ですが、将来的には1,000人規模の、優れた、高給の工業技術職へと変化していくでしょう。私たちは今、この「製造業のルネサンス（再興）」を目撃しているのです。 |
| カーネン | You know what wouldn't help the yen is if Warsh and co. raised rates in September. I just wonder whether that, should we be thinking, should we be thinking about that? And just opine on what you saw at the last meeting, the lack of, you know, the lack of any sort of guidance and the criticism about no transparency and we don't know what the roadmaps are. And we don't, we don't need a cheat sheet on the test, but we need to know what's going to be covered in the test. And it's causing volatility in the bond market because of a 13-basis point move. What do you make of all that, Mr. Secretary? | （FRBのケビン・）ウォルシュ議長らが9月に金利を引き上げれば、それは円買いの助けにはならないでしょうね。その点について、私たちはどう考えるべきでしょうか？また、前回の会合で見られたような、いわゆるフォワードガイダンス（先行きの指針）の欠如や、透明性がない、ロードマップがわからないといった批判について、長官のご意見をお聞かせください。試験のカンニングペーパー（チートシート）が必要なわけではありませんが、せめて試験範囲（何が出題されるか）くらいは知りたいものです。これが、わずか13ベーシスポイントの動きで債券市場にボラティリティ（変動）を引き起こす原因となっています。長官、これらの一連の状況をどう見ておられますか？ |
| ベッセント | Well, Joe, you know, I think of this as a detox that the, both the financial markets, financial journalists, the, no one on this screen, but many others, especially the— | そうですね、ジョー。私はこれを、一種の「デトックス（毒出し）」期間だと捉えています。金融市場も、金融ジャーナリストも（ここに映っている皆さんのことではなく、他の多くのメディア、特に……） |
| カーネン | Not currently. | 今ここにはいませんね（笑）。 |
| ベッセント | Especially in print, had just become stenographers. And same for many of the Wall Street firms. Look, I began with Wall Street in 1984, and you didn't, you never knew what the Fed was going to do, and you had to be positioned accordingly. And you actually had to do your own work. And, you know, I think we are seeing a detox here and all this with forward guidance that I think every meeting should be live and that market participants should make their own judgments. | 特に紙媒体の記者たちは、単なる「速記者（書き写し屋）」に成り下がっていました。ウォール街の多くの金融機関も同様です。私が1984年にウォール街でキャリアを始めた当時、FRBが次に何をするかなど事前に知る術はなく、だからこそ自分で分析を行い、それに合わせて適切なポジションを取らなければなりませんでした。私たちは今、フォワードガイダンスに依存しきった状態からの「デトックス」を経験しているのです。私は、すべての政策決定会合は事前に結果が予断されない「ライブ」であるべきであり、市場参加者は自分自身の判断でポジションを決めるべきだと考えています。 |
| ベッセント | Because I can tell you, Joe, in my opinion, what caused the Great Inflation, the Fed was late raising rates. But the reason they were raising rates is that November of '21 was clear that the economy was hot and the Fed needed to do something, but they kept Q.E. going the, until the month before they started hiking rates. So, they were buying hundreds of billions of dollars of bonds. And that was because they felt locked in with forward guidance. So, I think Chair Warsh wants to maintain optionality for optimal outcomes, and I am sure that under his leadership, the Fed will balance between their growth mandate and their inflation mandate. | なぜならジョー、私の意見では、かつての大インフレを招いた原因は、FRBの金利引き上げの遅れにあったからです。2021年11月の時点で経済が過熱しており、FRBが何か手を打つ必要があることは明らかでした。にもかかわらず、彼らは実際に金利を引き上げ始める前月まで、量的緩和（QE）を継続していたのです。つまり、何千億ドルもの国債を買い続けていました。それは、彼らがフォワードガイダンスによって行動を制約されている（身動きが取れなくなっている）と感じていたからです。ウォルシュ議長は、最適な結果を得るために選択の幅（オプショナリティ）を維持したいと考えているのでしょう。彼の指導力のもとで、FRBは成長の維持という使命とインフレの抑制という使命の間で、適切なバランスを取ってくれると確信しています。 |
| カーネン | There is a lot of question, though, of how to orchestrate a stand pat on rates for the chairman with the economy you described. I mean, if you, you know, back out all the imports of infrastructure for A.I., what's that other, that other number was 3.9 or something, I think, wasn't it for, for prices, charge. I mean, that's strong. Inflation is still above target. Will the promise of A.I. in terms of productivity, will that arrive quickly enough for Chair Warsh to bring down the inflation rate in a way other than trying to slow the economy with higher rates? | しかし、長官が説明されたような好調な経済状況の中で、議長が「金利据え置き」をどのように調整するのかについては、多くの疑問が残ります。AI向けインフラの輸入額を除いたとしても、直近の物価の伸びを示す数字は3.9%前後と、依然として高い水準にあります。インフレ率は依然として目標値を上回っているのです。AIがもたらすとされる生産性の向上が、ウォルシュ議長が金利引き上げによって経済を減速させる以外の方法でインフレを鎮静化させられるほど、十分に早く実現すると思われますか？ |
| ベッセント | Well, I think we have to look and think, what does an increase in the short-term rate actually do? So, we'll see on that. But the other thing too is I think that there are a lot of short-term indicators here, much of it energy-related, that will work its way through the system. When energy, when we had the MOU with the Iranians in early June, you know, from June, for the June inflation numbers, we saw one of the biggest drops in years. So, you know, there's a very noisy component in there. But what gives me the confidence is that the underlying numbers, they are very tame. So, core inflation away from the fast-moving segments that are impacted by energy have been very quiescent. And I think we're going to continue to see that. | まあ、短期金利の引き上げが実際にどのような効果をもたらすかを、注意深く見極める必要がありますね。その動向に注目しましょう。また、現在のインフレ指標の多くには、エネルギー関連などの短期的な要因が含まれており、これらは時間の経過とともにシステム内で消化されていくはずです。実際、6月上旬にイランとの間でMOU（覚書）を交わした際、6月のインフレ率はここ数年で最大の急落を記録しました。そのため、指標には非常に多くのノイズ（一時的な変動）が混ざっています。しかし、私が自信を持っているのは、基調的な数字（ファンダメンタルズ）は極めて落ち着いているという点です。エネルギーの影響を受けやすい変動の激しいセクターを除いた「コアインフレ率」は、非常に沈静化しています。この傾向は今後も続くと考えています。 |
| クイック | Secretary Bessent, just, we've been watching the A.I. trade so closely, and there are some people, including Steve Eisman, who was with us last week, who said he thinks everything is an A.I. trade right now, and it's either going to go very well or very badly, depending on how that shakes out. He related it through to companies even like Caterpillar, which, by the way, is up more than eight percent this morning on stronger than anticipated earnings. But it's been down over the last month as people worried about whether the A.I. trade could continue. Everything in A.I. is related pretty closely to interest rates. If interest rates rise and it's harder to get debt or it's more expensive to get debt as a result, and that data boom and the rest of it kind of slows down, do you think that impacts the overall economy in a big way, or do you think that's more of a market play? | ベッセント長官、私たちはAI関連の取引（AIトレード）を非常に注視しています。先週出演したスティーブ・アイズマン氏を含む一部の専門家は、「現在はすべての市場取引がAIトレードであり、その結果次第で状況は極めて良くなるか、あるいは極めて悪くなるかのどちらかだ」と述べています。彼はこの影響が、例えば今朝、予想を上回る決算を発表して8%以上急騰しているキャタピラー社のような一般企業にまで及んでいると指摘しました。しかし、同社株もこの1ヶ月間はAIトレードが持続可能かという懸念から下落基調にありました。AIに関するあらゆる事業は、金利と極めて密接に関連しています。もし金利が上昇し、負債（デット）による資金調達が困難、あるいはコスト高になれば、データセンターの建設ブームなどが減速し、それが経済全体に大きな打撃を与えることになるでしょうか？それとも、それはあくまで市場のゲームに過ぎないのでしょうか？ |
| ベッセント | Well, Becky, we've seen interest rates rise and we've seen no letup in this A.I. CapEx. And look, I like Steve, but I think that categorically, to categorically say that everything's an A.I. trade is an incomplete thought that I think the underlying dynamics of the economy are very strong. And I, one thing that is very interesting to me is we are seeing this small business formation, and we can see it as we talk to the nation's banks, as we see the filings at the IRS. And for new start-ups, we are seeing like this big main street and small business revival, and I think a lot of that may be due to A.I. "Wall Street Journal" had an interesting story, I believe it was last week or the week before that said, you're seeing the rise of the one-person startup, and a lot of that is A.I.-enabled. And the professor from Notre Dame was talking about, what we are seeing in terms of A.I. implementation. And I'm old enough to remember what happened in the '90s when we saw the office tech boom, and you saw this whole cottage industry spring up that didn't previously exist of, I think they were called system integrators. And they were bringing, you know, the office modernization revolution into both small, medium and large businesses. And I would expect we could see a boom in that, the, over the coming years. So, you know— | ベッキー、私たちはすでに金利が上昇しているのを見てきましたが、このAI分野の設備投資（CapEx）には一切の衰えが見られません。私はスティーブのことが好きですが、市場のすべてがAIトレードであると断定的に語ることは、経済の基調的な動き（ダイナミクス）が極めて力強いという点を見落としており、不完全な考察だと言わざるを得ません。私にとって非常に興味深いのは、小規模企業の新規立ち上げ（起業）が活発化していることです。これは米国の主要銀行との対話や、IRS（内国歳入庁）への申請データからも確認できます。スタートアップを中心に、ローカル経済（メインストリート）と中小企業の大きな復活が起きており、その多くはAIの恩恵を受けていると考えています。「ウォール・ストリート・ジャーナル」紙も先週か先々週に興味深い記事を掲載していましたが、そこではAIを活用した「一人での起業（1人スタートアップ）」の急増が報じられていました。先ほどノートルダム大学の教授もAIの現場導入について話していましたが、私は1990年代に起きた「オフィステックブーム」を鮮明に記憶しています。当時は、それまで存在しなかった「システムインテグレーター」と呼ばれる新しい産業領域が一気に誕生しました。彼らは、中小企業から大企業に至るまでオフィスの近代化革命をもたらしました。今後数年間のうちに、AIの分野でも同様の爆発的なブームが起きると予想しています。ですから…… |
| クイック | Interesting. | 興味深いですね。 |
かなりエグめの都市伝説や、動画、噂などの出所や経緯をチャンネル主と視聴者で調べてるチャンネル
調査力がとんでもなく高くていつも感心する
「そんな昔の情報調べられるわけ無いじゃん」みたいなのを普通に解決したりする
にしても世の中デマばっかである、海外のCMが元ネタとかそういうのが多い
戦争とかならまだしも、ちょっとしたネタ動画って安易に信じちゃうんだよな
Youtubeで洞窟事故の動画を散々見たので、畏敬の気持ちを覚える
もうすぐ60歳とは思えない
「Youtube始めたんだ〜」と思って一番古い動画を見たら15年前で笑った、継続ってすごい、もっと伸びると良いな
陣内さんのYoutubeチャンネル、最近ホラー系・怪談系・クレイジージャーニー系の人を呼んで話聞く企画が多くて
それを中心に見てる
やっぱりプロだから回しが上手くて、「ネタを持ってる人ｘ回しが上手い芸人」って一番美味しい
ゲーム回もちょいちょい見てる
いわゆる日本すごい系のリアクションチャンネルだったと思うんだけど（初期は違う）
数字が伸びてきたため「外国人Youtuberをひたすら集めてリアクションする」方向に昇華されてマイルドになっている
最近は出演している外国人がかなり賢い人が揃っている、日本人より日本語に詳しそう
あと複数人で出るから「一人に聞いてみた」じゃなくて複数人の意見が合わさるから他よりバランスが良い
ちなみにFujiはメンサ会員らしい
男子校のノリでヤバイ物件を求めて全国巡る、振り切ってる所が好き
不動産と絡んでるため予算の使い方が結構エグくて、NY回とかドバイ回もある、素直にすごい
まだいくつかあるから気が向いたら書く
Liveの方は、山口一郎チャンネルと、Adoチャンネルを最近見たが面白かった
アーティストってたまにおもしれー奴いるよな
win11には個人特定(デバイス特定)のためにGDIDという一意の値が割り振られている。
プライバシーを重視するために、これを何とかして止めようと努力した記録である。
このあたりをhostsで落とせばいいのかな? ただしloginはMS認証、残りはスマホ同期、クラウドクリップボード、配信最適化が使えなくなるらしい。
0.0.0.0 cdpcs.access.microsoft.com
0.0.0.0 do.dsp.mp.microsoft.com
GDIDが書き込まれているレジストリの値を書き換えて様子を見る。
HKEY_CURRENT_USER\Software\Microsoft\IdentityCRL\ExtendedProperties
LIDの値の末尾をちょっと書き変えて、hostsブロックして再起動。
PIN認証で、win11のローカルアカウントでログインは出来た。
LIDはまだもとに値には書き戻されていない。
ただ、なんかネットが重いな。
認証しにいって失敗していてOSからみたらネットがつながっていないか不安定と思われているのかな?
テレメトリとか全部オフにしているはずなんだけどなあ。
AIが言うには、
HKEY_LOCAL_MACHINE\SYSTEM\CurrentControlSet\Services\NlaSvc\Parameters\Internet
EnableActiveProbingを1から0にしてみろという。
起動時にはまだちょっとネットが遅いけど、それ以降はなんかよくなった。
やるじゃんAI。
LIDはまだもとの後に書き戻されていない。
これでいいんじゃねーか？
windows updateのボタンを押しても特にエラーはでなかった。
これは勝った・・・のか？
数時間ぐらいyoutubeみて遊んでいて、念のためregeditでGDIDの値を確認したら、元に戻されてるーー！
やるじゃねーか、MS。
win11の個人特定(デバイス特定)しようとする力は伊達じゃねーな。
まあ、今日のところはこれくらいにしといてやる。
だがこれは終わりではない。またGDIDを止める方法を探してやる。
これで勝ったと思うなよー
最近は寝る前に、渋谷のスクランブル交差点のLiveカメラ映像をYouTubeで見てる
午後10時〜11時は車も人通りも多くて、見ていると何となく癒される
人の活気があるミニチュアを見てるいる感じ
歩行者信号が青になると、まずダッシュで交差点の真ん中まで行って、記念写真を撮ってるやつが大体いる
なんか分からんけどダッシュ勢に混じって、交差点で踊ってるようなやつや、微妙に外れたところで写真を撮るやつ、そういう人の間を縫って自転車で通り抜けるやつ、信号を渡りきれずに車が動き出してギリで通り抜けるやつ
近くで見てたら邪魔だなぁという感じだろうけど、ミニチュアサイズで何度もループするような人の動きは、何だかユーモラスで可愛げがある
ifは1992年にリリースされたCHAGE and ASKAのシングルである。
彼らが大ブレイクするきっかけとなり最大のヒットとなったSAY YESから丁度1年ぶりのオリジナルシングルであり2枚目のミリオンヒットシングルとなった。
リリース当時は彼らはロンドンにてアルバム「GUYS」のレコーディング最中であり、テレビでは一度しか歌われずアルバムにはロンドンでレコーディングされたシングルとは異なるバージョンで収録された。
その後のライブではASKAが一小節だけ唄ったくらいでフルでは歌われることがなく、日本一地味なミリオンヒットシングルと言われた。
リリースから15年後の2007年のアコースティックライブ「alive in live」の1曲目に初めてフルで唄われたが、これはバンドマスターの澤近泰輔氏が推したようで当初はASKAは難色を示していたという。
結局このライブを最後にCHAGE and ASKAは無期限活動休止となったためそれ以降歌われていないが、ASKAのライブで唄われる事を望む。
Deployed to production URL: https://bookmarker-encyclopedia.netlify.app
Unique deploy URL: https://6a531251cf4702be6069b6aa--bookmarker-encyclopedia.netlify.app
本物ですぞ
デイヴィッド・フォスター・ウォレス、「ジョナサン・フランゼンへの病的なまでに焼けつく嫉妬」を語る
私たちはすでに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスと彼の著名な友人たち――メアリー・カー、ジェフリー・ユージェニデス、ジョナサン・フランゼン、マーク・レイナー――との複雑な友情について知っている。
しかし、D・T・マックスの伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』からのこの抜粋では、激しい自己不信と強烈な嫉妬に苦しむウォレスの姿が垣間見える。
いま私たちが彼について知っていることを思えば、それは非常に興味深く、そして胸が締めつけられるほど痛ましい。
フランゼンとの約束をすっぽかしたあと、ウォレスは手紙で自分の行動をこう説明している。
「今の僕は、哀れでひどく混乱した若者だ。28歳にして落ちこぼれの作家であり、君やヴォルマンやマーク・レイナー、いやデイヴィッド・クソ野郎・リーヴィットですら、今まさに自分で納得できるページを書いている若い男なら誰に対しても、病的なくらい焼けつくような嫉妬を感じている……。そのあまり、この惨めな問題全体について言えば、自殺は少なくとも理にかなった選択肢だと思っている――今この時点では、まだ望ましいとまでは言わないにせよ。」
『Infinite Jest』執筆直前というまさに瀬戸際で、ウォレスが自分の「失敗」をこれほどまで激しく感じていたことには驚かされる。
しかも結果として彼は、おそらく彼らの中で最も偉大な作家であり、少なくとも最も伝説的な存在となったのだから。
実際、私たちが知る限りでは、むしろフランゼンのほうがウォレスに嫉妬していてもおかしくないくらいだ。
この抜粋の続きは The Daily Beast で読むことができる。
Read David Foster Wallace on How ‘Sickly Searingly’ Jealous He Was of Jonathan Franzen
Aug. 22, 2012
We already know about the complicated friendships between David Foster Wallace and his famous friends — Mary Karr, Jeffrey Eugenides, Jonathan Franzen, Mark Leyner — but in this excerpt from D.T. Max’s forthcoming biography Every Love Story Is a Ghost Story: A Life of David Foster Wallace , we get a glimpse into a Wallace wracked by self-doubt and intense jealousy, which, considering what we know about him now, is completely fascinating and desperately sad. Writing to Franzen after blowing him off, Wallace explained his behavior:
“Right now I am a pathetic and very confused young man, a failed writer at 28, who is so jealous, so sickly searingly envious of you and Vollmann and Mark Leyner and even David F–kwad Leavitt and any young man who is right now producing pages with which he can live … that I consider suicide a reasonable — if not at this point a desirable — option with respect to the whole wretched problem.”
It’s amazing to us to see how intensely Wallace felt about his own failure — this written on the veritable brink of Infinite Jest — when he would turn out to be arguably the greatest and definitely the most legendary of the bunch. After all, from what we’ve seen, Franzen should be jealous of him. Read more from the excerpt at The Daily Beast.
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
⸻
メアリー・カー、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの関係、詩集『Tropic of Squalor』を語る
高い評価を受けている回想録作家メアリー・カーが、新しい詩集 『Tropic of Squalor（荒廃の熱帯）』 を出版した。
この詩集には、彼女の家族、神との関係、そして虐待的な関係にあった作家デイヴィッド・フォスター・ウォレスについての詩が収録されている。
カー（@marykarrlit）は、番組 Here & Now のロビン・ヤングとこの本について語った。
以下、『Tropic of Squalor』からの抜粋も掲載する。
⸻
デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの激しい関係について
「私はある関係を持っていました。でも、激しかったのは彼のほうです。
私が最終的に暴力について話すことにした理由のひとつは、私のところには若い女性たちからたくさん手紙が来るからです。彼女たちは、私のような人間が暴力的な相手と関係を持つなんてあり得ないと思っている。
でも私は、20年間沈黙してきたあとで、ある時点から、自分は私を殴りつけ、苦しめた人間に加担していたのではないか、と感じるようになったと言わなければならない。
彼が亡くなった時、私はひどく悲しみました。本当に悲劇的なことだと思った。
それなのに一部の人々は、私を、まるでこの邪悪な世界で生きることができなかった悲劇的な聖人のように見なされている男の伝記の脚注のように扱う。
彼は確かにそういうふうに見られている人物だけれど、同時に、私に対して残酷なことをした男でもあるのです。」
⸻
「彼がしたことで最悪だったことは、私の家の外壁をよじ登って、寝室のバルコニーまで来たことです。
そして、私の夫を殺すために銃を買おうとしたこと。
伝記作家は、そうしたことについて話し合われた手紙を見ています。つまり、これらのことがまったく知られていなかったわけではない。
D・T・マックスがそれについて書いたことの中で、私が覚えているのは、彼の暴力が彼をより『魅力的』な存在にした、というような意味のことです。
私はただ……#MeToo運動から出てくる話を読んだり、職場で多くの若い女性たちに会ったりして、彼女たちが抱えている大量の恥を見てきた。
そして他のすべての女性たちと同じように、私も自分を責めていました。
私が何とか解決しなければならない、彼を変えなければならない、と考えていた。
でもこれは、とてもよくある物語なのです。」
⸻
母も自殺をほのめかしていました。でも今になって思えば、彼女はむしろ他人を傷つける側だったのだと思います。
こうしたことは、私の過去の中でも悲しく暗い部分で、最近になってようやく語るようになったことです。
そして、このことについて何人かの人からたしなめられました。まるで私が誰かに意地悪をしているかのように受け取られたからです。
でも、それは多くの女性に起きることです。
ただ、私は声を上げてよかったと思っています。
彼に顔を殴られた女性、嘘をつかれた女性、彼の教え子で、彼と性的関係を持った学生たち――そういう多くの若い女性たちがネット上で私に連絡をくれたからです。」
⸻
「父は石油精製所で働いていました。でも油田でも働いていました、そうです。
私にとって、この本はある意味で――『Tropic of Squalor』というタイトルは、私の故郷につけていた冗談のような名前でした。
燃え上がる工業用の塔、蛇やワニ、そして日曜日にはクー・クラックス・クランが魚料理の集会を開くような場所。
私は本ばかり読んでいる、繊細で変わり者の子どもでした。
だからこの本は、ある意味では暗闇から光へ向かう旅について書いたものだと思います。」
⸻
「正直に言うと、私の故郷のがん発生率は――まるでチェルノブイリのようです。
私が知っている人たちの数を考えると……小学校6年生になる前に、白血病で2人の友達を亡くしました。
そして実際、あの町ではガソリンスタンドが化学療法センターに変わっている。
本当に奇妙なことです。」
⸻
神との関係について
『30日間、毎日祈ってみたら？ そうしたら人生が良くなるか見てみればいい』
でも、祈りはいつも私自身を変えるのだと思います。そして時には、私が物事を変えることもある。
魔法の8ボール（質問すると答えが出る玩具）のように、答えが表面に浮かび上がってくるわけではありません。
でも時々、胸の真ん中に静かな傾きのようなものを感じる。
ずっと悩み続けていたことや心配していたことが、突然消えることがある。
あるいは、何かが胸の中で中心に収まって、決断できるようになる。
『神の声ってどんなものですか？』
それで私は『The Voice of God（神の声）』という詩を書きました。」
⸻
⸻
「神の声」（詩）について
カーは、神の声について書いた詩を紹介している。
VI. Wisdom: The Voice of God（第6章 知恵：神の声）
神はマンホールの蓋を通してこう言う
熱い風呂に入れば治る」
一度も買っていない宝くじに
当たることを望んでいる。
（優しく修道士たちは歌う
苦しみを抱きしめよ、と。）
その声は決して媚びない。
長期的な解決策もない。
白いひげを雲のように伸ばし
耳に引っ掛けた神が
命令を下すわけでもない。
それは小さく、親しげで、
空を飛ぶガチョウの鳴き声の中に
暗いガラス越しに
すべてを見通そうとするな。
それは、いちばん当たり前のことを言う。
つまり――
「銃を置きなさい。
サンドイッチを食べなさい。」
⸻
地下鉄で私を見かけたとして、空調が壊れていて――誰かが叫んでいたり、目の前で誰かがトイレをしていたりしたら、
そこでただ『神様、目の前でトイレをしているこの人を祝福してください』と言ってみる。
すると、驚くほど何かが変わる。
その人について少し興味を持てるようになるんです。
私にとって祈りとは、必要としている一連の心理的な修正作業の一部なのです。」
⸻
フェミニズムと詩について
「正直に言います。
私は60代ですが、過去18か月ほどになるまで――私は8歳の頃からフェミニストでした。
でも、自分はずっと“アンクル・トム”のようだったと感じています。
（※アンクル・トム：差別される側でありながら支配者に迎合する人物の比喩）
自分でも気づかない形で、私は人生を通して男性に媚びてきたのだと思う。
そして、世界で何が起きているのかについて、完全に考え方が変わりました。」
⸻
「以前、人から『レイプ文化がある』と言われた時、私はこう思っていました。
『人をレイプすることが悪いという考えは新しいものではないでしょう』と。
でも、分かったんです。
実際には、人をレイプすることが悪いという考え自体が、ある意味では新しいものなのだと。
ひどいことは起きています。
でも私は、21歳だった頃のことを考えています。
私はニューヨークに来て、憧れていた偉大な詩人や作家たちがいる部屋にいました。
ジェイムズ・ライトも、ギャルウェイ・キネルも、アリス・ウォーカーも、デニーズ・レヴァートフもいました。
そして私は、エセリッジの子どもたちのベビーシッターをしていた。
そこへ、プリンストン大学で教えていたギャルウェイ・キネルが台所に入ってきて、私の手を彼の性器に置いた。
私はその場を去りました。
部屋を出たのです。
性別という理由だけで、本来なら得られるはずだった機会を失うことなのです。」
⸻
『Tropic of Squalor』より抜粋
「Discomfort Food for the Unwhole（欠けた者たちのための不快な食べ物）」
それぞれの頭は輝くスマホへと垂れている。
親指でタップする
タップする
反対側の親指を持つ人間たちは、それぞれ
それでも誰もが信じている。
手の中の光を通せば
遠くへ届くのだと。
遠くへ。
誰かを生かすか殺すか投票するために。
バラバは生かすのか、殺すのか。
⸻
鉄骨の梁と鏡張りの塔がある。
背後には並んでいる。
輝く黒い卵。
露を帯びた蘭。
あまりにも少数の人々のために。
しかも、その代償は途方もない。
それなのに私たちは
手元から顔を上げることができない。
周りを見ることができない。
それぞれの顔は首から前へ垂れ下がる。
その首が支えているのは
⸻
引き上げられていることを願う。
もう何十年も経ってしまったけれど。
愛が憎しみへと姿を変え、
あなたの顔が首つり縄の中へ消えていった。
今日の私は、
もし何かあったとしても
名指しすることさえできない。
⸻
苦しむ人々を、
そんな哀れな人々を
⸻
世界を形作ろうとした。
なぜならあなたは、
悲しい重さを正当化することもできなかった。
証明することもできなかった。
生まれながらに受け取った
空気の分け前を
支払うこともできなかった。
⸻
あなたは何度も私に頼んだ。
あなたの肺へ息を吹き込んでほしいと。
あなたが、
飲み込めるように。
⸻
私は考える。
あなたの死は、
あなたを愛したすべての人にとって
失敗のように感じられるのだろうか。
まるで私たち全員の
早すぎるうちに止まってしまったように。
死体が二度と起き上がらないことで
私たちを罰しているように。
⸻
そして許してほしい。
私が、
「すべての自殺者はろくでもない」
と信じてしまうことを。
私が神ではないのには
もし私が神なら、
⸻
ただ私は言いたかった。
はは。
あなたは今この瞬間も生き続けている。
あなたを深く吸い込んだ
すべての人間の中で。
それぞれの肺の中で。
その赤く色づいた翼。
ピンク色の風船のような肺の中で。
⸻
息として吐き出す。
そしてあなたが
雨のように上昇していくのを見る。
⸻
（『Tropic of Squalor』HarperCollins Publishers 2018年刊より抜粋）
⸻
「自殺した人間を責める怒り」と「それでも愛しているという事実」が同時に存在している。
“We sigh you out into air and watch you rise like rain.”（私たちはあなたを息として吐き出し、雨のように昇っていくあなたを見る）
は、死を肯定しているわけではないのに、死者を単純な「失敗」として終わらせない表現になっています。
ウォレスの死について語ったカーの言葉とも重なります。彼を「聖人化された悲劇の天才」として見ることへの怒りと、同時に彼を失った悲しみ。その両方を捨てないところが、このインタビュー全体の特徴だと思います。
この文章は文学的な表現が多く、単純な辞書訳ではニュアンスが落ちる単語が多いです。特にメアリー・カーの語り口は、皮肉・宗教的比喩・身体感覚が混ざっています。重要語句を解説します。
⸻
インタビュー部分
acclaimed
高く評価された、絶賛された
例：
an acclaimed novelist
⸻
memoirist
※ autobiography（自伝）よりも、個人的記憶や経験に焦点を置く。
⸻
volatile
he had the volatile part
直訳：
「激しい部分は彼の側にあった」
⸻
speak up
声を上げる、黙らずに話す
I finally spoke up about the violence
「暴力についてついに公に語った」
単なる「話す」ではなく、
⸻
be complicit with ～
I felt like I was complicit with somebody who beat my ass
直訳：
「私を殴った人間に加担していたように感じた」
ここでは、
「なぜ逃げなかったのか」
「なぜ黙っていたのか」
という自己責任感への苦しみ。
⸻
かなり口語的。
殴りつける、ひどい目に遭わせる
ass = 尻
例：
⸻
「世間が彼を、苦悩する神聖な知識人のように扱っている」という皮肉。
⸻
footnote
脚注、取るに足らない付記
a footnote in the biography of this guy
つまり、
「私は彼の物語の脇役ではない」
という怒り。
⸻
brutal
残酷な、容赦ない
⸻
暴力について
climb up the side of my house
家の壁をよじ登る
「訪ねてきた」ではなく、恐怖を伴う行為。
⸻
follow は単なる「ついて行く」ではなく、
⸻
buy a gun to kill my husband
夫を殺すために銃を買おうとする
to kill は目的を示す。
＝彼を殺す目的で銃を買う。
⸻
fascinating
魅力的な、興味を引く
his violence made him more fascinating
「彼の暴力性までもが、彼をさらに興味深い人物として消費させた」
という批判。
⸻
故郷について
squalor
例：
live in squalor
「劣悪な環境で暮らす」
Tropic of Squalor
直訳：
「荒廃の熱帯」
※ヘンリー・ミラーの
への連想もある。
⸻
backwater
もともとは「流れのない水域」。
比喩で、
⸻
単なる「つらい場所」ではなく、
⸻
dorky
オタクっぽい、垢抜けない、変わり者の
a sensitive, dorky kid
⸻
looks like Chernobyl
チェルノブイリのようだ
つまり、
「環境汚染されたような町」
という強烈な比喩。
⸻
神について
leaning
a quiet leaning in the middle of my chest
直訳：
「胸の真ん中にある静かな傾き」
意味：
宗教的な「啓示」に近い。
⸻
gnaw on
かじる、悩み続ける
something I’ve been gnawing on
直訳：
「私が噛み続けていたもの」
比喩：
⸻
pander
媚びる、迎合する
何度も出る重要語。
The voice never panders.
「神の声は媚びない」
つまり、
「あなたが聞きたい答えを言わない」
⸻
フェミニズム部分
Uncle Tom
俺の記憶よりもずっとシンプルなマイルドヤンキー物語だった。69点。
輸送トラックを狙うレーシング強盗団が現れ出した一方その頃、近所のバーで見るからにボンボンのブライアン君が現れ近所の闇レースのカリスマ、ドミニクの妹に色目を使い始める。なんか揉めたり、一緒にレース走ったり、警察から逃げる時にドミニクを助けたりしながら信頼を獲得し彼のファミリーに入り込んでいくブライアン君。しかし彼は潜入捜査官だった。
みたいな話。
俺が小学校くらいの時に確か見たんだよな。だから内容まったく覚えてなかった。
本腰入れて見始めたのがMAXあたりからでこっからはレース版ミッションインポッシブルというかまぁそんな感じの元違法レーサーのエージェントが世界を救う話になってた印象なんだけど、今作はもっとシンプルな地方の車好きのマイルドヤンキーの話でちょっと驚いた。
言ってみればこれはファミリーの話だ。
ドミニクが率いる違法レーシングファミリーによるより違法なトラック強盗を調べるために、警察というファミリーに所属するブライアンが潜入し、信頼を得る中で友情や愛情をはぐくみ、身内からの裏切りもあり心は揺れ、ドミニクファミリーの一員として敵と戦い最後には自身は元のファミリーに残るが、ドミニクとの間のブラザーの絆が残る。
一方でドミニクファミリーの敵となる中国系マフィアもシンプルな敵としては描かれていない。まぁ、シンプルに敵なんだけど潜入捜査の結果があまり出ないことから焦ったブライアンの上司がなんでもいいから逮捕したい！と中国系マフィアを一網打尽にする展開がある。その際にボスは自宅で血のつながったファミリーと食事中で大勢の家族が見守る前で逮捕されるという屈辱を味わい、父親にも落胆されたことからドミニクを恨むようになり対立が深まる。
ドミニクという男もファミリーの長としてブラザー＆シスターズを率いてはいるが本心では常に孤独を感じている。
ブライアンに心を開いて彼のもっとも繊細な部分である父親への憧憬を明かすシーンではこんなことを言う。
I live my life a quarter mile at a time. Nothing else matters : not the mortgage, not the store, not my team and all their bullshit. For those ten seconds or less, I’m free.
本当は何も考えずにただ走りたいだけなのだ、と。
後に、スカイミッションで今生の別れになるブライアンに告げる、今シリーズで最も有名な台詞はここから来ている。
I used to say I lived my life a quarter mile at a time.And I think that's why we were brothers. Because you did, too.
今作の最後ではブライアンが鉄くず同然の姿で持ってきてファミリー皆で組み上げたトヨタ・スープラと、ドミニクが死んだ父と一緒に組み上げたダッジ・チャージャーによる命を賭けたゼロヨンレースが行われ、どちらも一歩も退かず、迫りくる列車も無視して同時に文字通り死線を越える。
ドミニクはきっとブライアンは芋を引くだろうと思っていたのではないか。しかしブライアンは退かなかった。そしてその後、ドミニクが乗るチャージャーはうっかり事故で大転倒。パトカーが迫る中、ブライアンはスープラの鍵をドミニクに私、ドミニクは死んだ父親との思い出の車を捨て、今のファミリーで組んだ車で街を去る。
まぁまぁ作品のテーマとしては一本筋が通った作品だなと思った。
ただ、問題は他にいっぱいあって。あ、こういう作品ってドミニクは実は強盗犯じゃなくて実は別の奴らや、ファミリーの中に強盗犯がいて2人で協力して止める展開になったりしがちですが全くそんなことはなく、シンプルにドミニクファミリー全員が強盗団です。が、なんでこいつらが強盗やってるかはよくわからない。遊ぶ金欲しさに、当時は若くお金が必要でしたみたいな感じにしか見えない。後にエージェントになるにはシンプルに小悪党すぎる。
あとは作中でドミニクファミリーは中でカップルがいたり、ドミニクの妹とブライアンができちゃったり、ずっとドミニクを目の敵にして因縁つけてくる直感の鋭い奴がいてそいつが強盗に失敗したのをブライアンが身を挺して守って、そいつの命を救うために身分を明かしたりする展開があるんだけど、そのへんはなんかもう全部、最後の方にはどっかいっちゃう。
ブラザーのうちの一人の発達障害ニキは止められているにもかかわらず親との車の権利をかけてレースやってシンプルに負けてそのまま逃げ帰って、取り立てに来た中国人に撃たれちゃうのはそりゃ……お前も悪いよってなっちゃうし。
どうしたって脚本のザルさは否めない。
まぁそんな感じかな。
血のつながったファミリー、地元で過ごしてきただけのファミリー、魂を分け合ったファミリー、それを地方の車好きマイヤンを使ってわりとテーマ自体はしっかりと描けててけっこう好印象だった。あと、今見たらみんな若すぎて笑う。レーティングの問題かもしれんけど乳首券の発行はなかった。こんなにブリンブリンのねーちゃん出てくるのに！
優秀な方ほど、「大人の自分」と「英語を話す子供のような自分」のギャップに苦しみます。
しかし、それはこれまであなたが筆記という異なるフィールドで努力をしてきた証拠に他なりません。
相手はAIです。どれだけ文法を間違えても、言葉が出てこず数秒間沈黙してしまっても、呆れることも評価を下すこともありません。
まずは「間違えたまま声に出す」という運動そのものに慣れることから始めてみてください。
AI: What do you do for work?（お仕事は何をしていますか？）
あなた: I am an engineer. I work with aluminum... coating...（エンジニアです。アルミニウムやコーティングの…）
AI: That's great! Aluminum coating sounds interesting. Do you use computers at work?（素晴らしいですね！アルミニウムのコーティング、面白そうです。仕事でパソコンは使いますか？）
あなた: Yes, I use a tablet. Mobile is easy.（はい、タブレットを使います。モバイルは簡単です。）
このように、複雑な専門用語や流暢な構文（関係代名詞など）は一切使わず、知っている単語を並べるだけでAIは文脈を理解してくれます。
1. Osakaについて
Your sentence：I like Osaka because food is delicious, and I can live in Osaka for a cheaper cost than Tokyo.
More natural：I like Osaka because the food is delicious, and the cost of living is lower than in Tokyo.
またはシンプルに：I like Osaka because the food is delicious and it is cheaper than Tokyo.
英語では
cheaper cost → やや不自然
cost of living（生活費）
をよく使います。
ワイはGoogle Homeスピーカーを購入した。
https://store.google.com/jp/product/google_home_speaker?hl=ja
嵐のライブのグッズの転売、非公式グッズの販売に公式Xが注意喚起したっていうスポニチの記事なんだけど、なんかいろいろ日本語が怪しい
https://news.yahoo.co.jp/articles/8bfb915d047599015111ee0c535aa95a514f0eeb
5月末にラストライブ「ARASHI LIVE TOUR 2026『We are ARASHI』」を開催した嵐。このライブに関連するグッズやファンクラブ限定グラなどが高額転売され、物議を醸していた。
公式はこの日、「『嵐』に関する高額転売品や無許諾の違法な商品が多数ネット上で出回っていることについて、ファンの皆さまに多大なるご心配をおかけしております。関係各社と協議を重ね、なによりファンの皆さまが不当な被害を被らないか、深く憂慮しております」と違法転売に対する声明を発表。
・「ファンクラブ限定グラなどが高額転売され」って何？絵をそのまま売ってたの？
・「公式」を主語にするのもニュース記事としてはおかしい。 「株式会社嵐は公式Xで…」とかだろ
・元ポストでは「高額転売品や無許諾の違法な商品」について言っているのに、なぜか記事では転売自体が違法ということになっている
https://news.yahoo.co.jp/articles/70a76be6914aa92155de0dbf3d819927f63ca32b
って内容ほぼ同じやんけ！ 2つもいらんやろ！
