「Something」を含む日記

はてなキーワード: Somethingとは

1. A figure of speech in which a name or descriptive word or phrase is transferred to an object or action different from, but analogous to, that to which it is literally applicable; an instance of this, a metaphorical expression.

2. Something regarded as representative or suggestive of something else, esp. as a material emblem of an abstract quality, condition, notion, etc.; a symbol, a token. Frequently with for, of.

“Metaphor, N., Sense 2.” Oxford English Dictionary, Oxford UP, June 2026, https://doi.org/10.1093/OED/3041519890.

Permalink | 記事への反応(1) | 20:23

2026-07-11

■[DFW][人生はローリング・ストーン] ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。

https://www.dailynews.com/2015/07/29/jesse-eisenberg-talks-being-drawn-to-end-of-the-tour-batman-film-and-fame/

ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。

そのインタビューについて彼は、

「自分について好意的なことを書くつもりはないし、自分が望むような人物像として描かれることもないだろうと分かっていた」

と語っている。

⸻

この映画は、ジェームズ・ポンソルト監督（『The Spectacular Now』）による作品で、ジャーナリストのデイヴィッド・リプスキーが書いた本を原作としている。

その本は、1996年、『Infinite Jest』という壮大なコメディ小説のプロモーション中だったデイヴィッド・フォスター・ウォレスと、リプスキーが過ごした5日間を記録したものだ。

アイゼンバーグが演じるのは、当時30歳だったリプスキー。

彼自身も小説家だったが、成功は限定的で、『Rolling Stone』誌で働いていた。

彼は編集者を説得し、インディアナ州へウォレス（演：ジェイソン・シーゲル）のインタビューに行かせてもらう。

ウォレスはそこで小さな大学の教員をしていた。

『Infinite Jest』の出版によって、当時34歳だったウォレスは文学界の有名人となった。

主要メディアは彼を「自分たちの世代の声」「天才」として絶賛した。

⸻

ピューリッツァー賞受賞劇作家ドナルド・マーグリーズによる『End of the Tour』の脚本を読んだアイゼンバーグは、

「この男を演じるのは面白いと思った。単なる無害なインタビュアーではなく、誰かを暴こうとしてそこへ向かっている人物だから」

と感じたという。

文学者同士の長い会話など、素晴らしい映画になる題材には思えないかもしれない。

しかし『End of the Tour』は、ユーモアと哀しみを交えながら展開する、二人の間の魅力的な心理戦になる。

一種のロードムービーでもあるこの作品は、ポップタルトやジャンクフードを分け合うような馬鹿げた日常的な場面と、暗く告白的な瞬間を並置している。

⸻

アイゼンバーグは、ウォレスについて人々が知っていることは、おそらく二つだけだと言う。

一つは、彼が1079ページにも及ぶ巨大な本を書いたこと。

もう一つは、2008年、46歳で首を吊って自殺したこと。

ウォレスは風変わりな人物だった。

写真では、しばしば祖母のような丸眼鏡をかけ、長い髪をバンダナでまとめている姿が写っている。

彼の文章は電気のように刺激的で、幻惑的だった。

描写に満ち、魅惑的で、予想外の方向へ進む。

良くも悪くも、唯一無二の声だった。

⸻

主にコメディ俳優として知られていたシーゲルをウォレス役に選んだことには、インターネット上で反発もあった。

しかし、彼の演技は見る者を引きつけるものになっている。

ポンソルト監督は、シーゲルを一つのジャンルだけに閉じ込めることは馬鹿げていると言う。

ロビン・ウィリアムズやトム・ハンクスのようなコメディ出身者が、偉大なシリアス俳優になった例を挙げながら。

またポンソルトは、もう一人の主演俳優であるアイゼンバーグについても高く評価している。

彼をダスティン・ホフマンやジーン・ハックマンになぞらえ、

「まさか主演俳優になれるとは思われなかったような人たち」

だと語る。

⸻

早口で話し（ニューヨーク出身らしい特徴だ）、機転の利いた冗談をすぐ返すアイゼンバーグ（31歳）は、シーゲルとの関係について、

「映画の中の二人の人物の関係はしばしば対立的だけれど、僕たち自身はとても良い仲間意識があった」

と話す。

劇作家でもあり短編作家でもある彼は、マーグリーズの脚本を読むことを楽しみにしていた。

「登場人物たちが、本当に感情的に複雑な人生を持っていると分かっていた。台詞も良い。場面が3行程度で終わるようなものではない。こんな作品に関われる機会って、どれくらいあると思う？」

⸻

アイゼンバーグの次の仕事は、8月にカリフォルニアで撮影開始予定のウディ・アレン作品。

その後には、自身初の短編集『Bream Gives Me Hiccups』の出版ツアーが控えている。

さらに、この年には『American Ultra』『Louder Than Bombs』の2作品が公開予定で、翌年には『Batman v Superman: Dawn of Justice』で悪役レックス・ルーサーを演じる。

アイゼンバーグは、

「バットマン映画で僕が演じる場面は、本当に面白くて魅力的なんです」

と語る。

彼は、『End of the Tour』のような小規模作品と、大作映画の両方で仕事をすることに価値を見出している。

⸻

アイゼンバーグは、ポンソルト監督について、

「俳優との仕事の仕方を深く理解している、珍しいタイプの監督」

だと評価する。

また、最初はそれほどドラマチックではないと思った場面を、ポンソルトがより劇的なものに変えていくことに感銘を受けたという。

「一見すると何気ない会話の中に、生死をかけたような緊張感が生まれるんです。」

⸻

結局、リプスキーは『Rolling Stone』の記事を書く必要がなくなった。

彼はウォレスの死後、インタビュー内容を本として出版した。

『Although Of Course You End Up Becoming Yourself』のあとがきで、彼はウォレスと過ごした時間の中で、自分自身が抱えていた不安や劣等感を認めている。

興味深いことに、雑誌ライターとして経験豊富だったウォレスの方が、インタビューという行為についてはリプスキーよりはるかによく理解していた。

自分の発言がどのように誤解され、切り取られ、分析され、再構成される可能性があるか。

ウォレスがどれほどそれを意識していたかは容易に分かる。

何しろ彼は言葉の職人だったのだ。

⸻

カメラの存在と同じように、回り続ける録音機は現実そのものを変えてしまう。

その意味で、二人は互いのために演じていたのだとポンソルト監督は考えている。

しかし同時に、ウォレスは「自分自身を明らかにしようとしていた」とも感じている。

突然手にした名声を、自分自身で理解しようとしていたのだ。

「彼は本質的に警戒心の強い人でした。おそらく作家や、思慮深く神経症的な人間がするように、常に自分自身を編集していたんだと思います」

とポンソルトは語る。

⸻

『End of the Tour』はサンダンス映画祭で上映された際、好意的な評価を受けた。

しかし一部からは反対意見も出た。

特に、デイヴィッド・フォスター・ウォレス文学トラスト、彼の未亡人、そして何人かの編集者からである。

彼らはいずれも映画制作には関わっていなかった。

理由は複雑だ。

一部の人々にとって問題は単純で、

「ウォレスはスクリーン上で自分を描かれることを望まなかっただろう」

ということだった。

また、作家の遺産や作品を自分たちのもののように守ろうとする人々もいる。

ウォレスを直接知らず、遺産にも関係がない、ただのファンでさえそうすることがある。

⸻

ポンソルトは言う。

「多くの人がデイヴィッドを深く大切に思っていることは理解しています。私たちは何も知らずに作ったわけではありません。この映画を金儲けのために作ったわけではない。もちろんお金のためでもない。私たちはデイヴィッド・フォスター・ウォレスを愛しています。願いは、より多くの人が彼の作品を読むことです。」

⸻

作家が衝撃的な死を遂げたことを考えると、不快感を覚える人がいるのも理解できる。

しかし、文学者の自殺というものは決してウォレスだけの特殊な例ではない。

『End of the Tour』は、ウォレスが、おそらく最も力を発揮していた時期を描いている。

彼の死は遠い影として存在しているだけだ。

リプスキーの本は、5日間のインタビュー記録がほぼそのまま収録されている。

その中でウォレスはこう語る。

「作家は他の人より頭がいいわけじゃないと思う。ただ、彼らは自分の愚かさや混乱の中に、より説得力を持ってしまうんだと思う。」

そしてすぐにこう付け加える。

「でも今の言い方も、結局は音のいい言葉になるように僕が構成しているんだけどね。」

⸻

これは、ウォレスが自分の名声や、自分が作られるイメージとの間に、どれほど居心地の悪く複雑な関係を持っていたかを示しているとも言える。

アイゼンバーグは言う。

「公の人物としてできる唯一の望みは、自分について物語を作る人たちが、自分に対してある種の敬意を持っていることです。そして、この場合、それは確かにそうだったと思います。」

⸻

有名人として、アイゼンバーグ自身も、自分について何が書かれるかを完全にはコントロールできないことを知っている。

実際、彼は以前、自分が不快に感じた記事を書いたインタビュアーに電話をした。

その記者は、その記事には皮肉なトーンがあったことを認めたという。

アイゼンバーグは語る。

「自分がそこまで注目されるほどの価値があるとは思えなかったんです。それに、僕は特別に物議を醸すようなことをしていたわけでもありませんでした。」

Jesse Eisenberg read the script for “End of the Tour” shortly after doing an interview “that I knew was not go ing to say nice things about me or characterize me in a way that I would want to be characterized.”

The film, from director James Ponsoldt (“The Spectacular Now”), is an adaptation of journalist David Lipsky’s book that recounts five days in 1996 with David Foster Wallace dur ing the promotion of the author’s epic comic novel “Infinite Jest.”

Eisenberg plays the then-30-year-old Lipsky, a novelist himself with modest but limited success, who was working at Rolling Stone. He persuades his editor to send him to interview Wallace (Jas on Segel) in Indiana, where the novelist taught at a small college. The publication of “Infinite Jest” made Wallace, then 34, a lit erary celebrity, with major publications lauding him as the voice of his gener ation and a genius.

After reading the script for “End of the Tour” by Pulitzer Prize-winning playwright Donald Margulies, Eisenberg “thought it would be interesting to play this guy who was not this innocuous interview er but is kind of go ing there to expose somebody.”

While a prolonged conversation between a couple of lit erary guys doesn’t sound like the stuff of great cinema, “End of the Tour” becomes a fascinating fencing match between the two, punctuated by humor and pathos. A quasi-road-trip movie, it juxtaposes silly and mundane concerns — they share Pop Tarts and junk food — with dark and confessional moments.

If people know anything about Wallace, it’s that he wrote a big book — 1,079-pages — and hanged himself in 2008 at 46, observes Eisenberg. The author was an eccentric figure. His photos often show him wearing granny glasses, his long hair wrapped in a bandana. His writ ing was electric, trippy, with descriptive passages, seductive and unexpected, for better or worse a singular voice.

The choice of Segel, mostly known for comedies, to play Wallace engendered some protests on the Internet, but the actor proves riveting in his portrayal. Ponsoldt thinks it is ridiculous to box Segel into one category, pointing out that comic talents like Robin Williams and Tom Hanks proved to be great dramatic actors.

Ponsoldt also has high praise for his other star, Eisenberg, comparing him to Dustin Hoffman and Gene Hackman, “guys you wouldn’t think could become leading men.”

A fast talker (a New York City native) and ready with a quip, Eisenberg, 31, says he and Segel had “a nice camaraderie even though the relationship of the characters in the movie is often contentious.”

A playwright and short story writer himself, the actor was excited to see the script from Margulies.

“I knew the characters would have a real emotion ally complicated life, that there would be good dialogue, that the scenes were more than three lines long. How often do you get that chance to do something like that?”

Next up for Eisenberg is a Woody Allen film slated to begin shooting in California in August, and then a book tour for his first collection of short stories, “Bream Gives Me Hiccups.” He’s got two more movies coming out this year — “American Ultra” and “Louder Than Bombs” — and next year will be seen as the arch-villain Lex Luthur in “Batman v. Superman: Dawn of Justice.”

“The scenes I have in the Batman movie are so interesting and compelling,” says Eisenberg, who finds positives in working in both big films and small er ones like “End of the Tour.”

The actor credits Ponsoldt as “an unusual director with keen insight into how to work with actors.” Eisenberg adds he was impressed with how Ponsoldt could make scenes more dramatic than he thought at first. “There becomes these life-or-death stakes in what is seemingly casual interaction.”

Lipsky, as it turned out, never had to write the Rolling Stone article. He published his interviews in book form after the author’s death. In his afterward to “Although of Course You End Up Becoming Yourself,” he acknowledges his own insecurities dur ing their time together.

Interestingly, Wallace — a veteran magazine writer himself — was far more experienced with the interview ing process. It’s easy to see how acutely aware the author was of how everything he said could be (mis)interpreted, parsed, repackaged, etc. etc. He was a wordsmith after all.

Like the presence of a camera, a running tape recorder alters reality. In that sense, the two were performing for each other, the director thinks, but also feels Wallace was “trying to reveal himself,” while trying to come to grips with his sudden celebrity. “He was an inherently guarded person, probably self-edit ing the way writers and thoughtful neurotic people do,” says Ponsoldt.

“End of the Tour,” which received positive reviews when screened at the Sundance Film Festival, has drawn objections from some camps, notably from the David Foster Wallace Lit erary Trust, his widow and some of his editors, none of whom took part in the making of the film.

The reasons are complicated. For some it comes down to saying Wallace would not want to be portrayed on screen. There are others who are proprietary about the author’s legacy and writ ings, even those who are just fans and never knew him and have no stake in his estate.

“I understand that a lot of people care deeply about David,” says Ponsoldt. “We didn’t go into it naïvely. We didn’t make this movie for mercenary purposes, and it certainly wasn’t money. We love David Foster Wallace. Our hope is that more people read him.”

Some people might be uncomfortable since the author died in a shocking way, though lit erary suicides are hardly unique.

“End of the Tour” finds Wallace at, perhaps, the height of his powers, with his death a distant shadow. In Lipsky’s book, which is mostly the transcriptions of the five-days of interviews, Wallace says, “I don’t think writers are any smarter than other people. I think they more compelling in their stupidity, or in their confusion.” And then immediately admits, “I’m structuring that into a sound bite.”

That might be construed as the author having an uncomfortable, complicated relationship with his fame and image.

“The only hope you have as a public figure is the people making a story about you have some reverence for you, which in our case would be true,” says Eisenberg.

As a celebr

Permalink | 記事への反応(0) | 00:29

■et’s not speak of suicide. Let’s not encourage the cottage industry bent on reducing David Foster Wallace to a literary Kurt Cobain,

ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。

二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。

二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。

しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。

フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。

しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。

「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」

そして2011年 4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。

二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。

続きです。前回の続きから、同じ形式で段落を整理しています。

⸻

もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。

フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。

実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。

実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。

私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。

一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。

それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。

1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、

「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」

だと高く評価した。

同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。

彼は言う。

あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。

その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。

⸻

しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年 9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。

フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。

彼はこう書く。

「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。

『おい、本当にそんなことをするのか？

若くして死ぬ天才になるつもりか？

それは反則だろう。』

と思った。」

二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、

「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」

に書いたものだと説明している。

⸻

『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。

その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。

ウォレスは聖人ではなかった、と彼は文字通り書く。

フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。

彼はその証拠としていくつかの逸話を紹介する。

ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。

さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。

ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、

「すごい鳥だ」

とシギの仲間であるロングビルド・カーリューを見せた。

ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。

続きです。今回は段落を大きめにまとめます。

⸻

そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。

もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。

もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。

『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。

しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。

その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。

それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。

理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。

フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。

もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。

この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。

その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。

しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。

「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。

フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。

長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。

フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。

⸻

続きです。同じく段落をまとめた形で続けます。

⸻

一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。

フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。

だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。

この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。

それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。

これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。

本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。

つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。

ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。

では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。

『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。

確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。

しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。

フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。

彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。

デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。

第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。

つまりフランゼン作品では、人間関係から距離を置き、やがて社会そのもの

Permalink | 記事への反応(0) | 00:29

■[DFW][人生はローリング・ストーン] 彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。

https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/

自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。

だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。

ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。

ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。

要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。

しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。

ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。

芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。

この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）

⸻

ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）

その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。

そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。

続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。

「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。

全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。

そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。

しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。

その象徴が、「時間」の支配である。

この世界では年代すら企業スポンサーによって命名される。

「ワッパーの年」

「試供品サイズのダヴ・バーの年」

「大人用紙おむつディペンドの年」

といった具合に、章そのものが消費文化の暦で区切られている。

この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。

消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。

その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。

この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）

この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。

一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。

もう一つは依存症更生施設エネット・ハウス。

そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。

⸻

『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。

その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）

現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。

その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。

つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。

時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。

マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。

「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」

さらにマックスはこうも述べている。

「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」

『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。

とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。

語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。

ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。

薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。

この見方は私だけではない。

ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。

フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。

「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」

しかし、その一方で彼はこう続ける。

「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」

私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。

だが、私はさらに一歩踏み込みたい。

読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。

ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。

そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。

二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。

極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。

しかし実際には、二人はまったく異なる作家である。

フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。

けれども、その小説からはシニシズムが絶えずにじみ出ている。

私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。

あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。

なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。

それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。

しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。

むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。

⸻

しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。

それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。

もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。

「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」

『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。

しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。

「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」

彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。

作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。

「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」

先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。

そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。

これは決して矛盾ではない。

つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。

私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。

むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。

アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。

しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。

だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。

⸻

だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。

ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。

「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、

Permalink | 記事への反応(1) | 00:29

2026-07-10

■[DFW][人生はローリング・ストーン] メアリー・カー、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの関係、詩集『Tropic of Squalor』を語る https://www.wbur.org/hereandnow/2018/05/15/mary-karr-tropic-squalor

⸻

メアリー・カー、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの関係、詩集『Tropic of Squalor』を語る

高い評価を受けている回想録作家メアリー・カーが、新しい詩集『Tropic of Squalor（荒廃の熱帯）』を出版した。

この詩集には、彼女の家族、神との関係、そして虐待的な関係にあった作家デイヴィッド・フォスター・ウォレスについての詩が収録されている。

カー（@marykarrlit）は、番組 Here & Now のロビン・ヤングとこの本について語った。

以下、『Tropic of Squalor』からの抜粋も掲載する。

⸻

インタビュー・ハイライト

デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの激しい関係について

「私はある関係を持っていました。でも、激しかったのは彼のほうです。

私が最終的に暴力について話すことにした理由のひとつは、私のところには若い女性たちからたくさん手紙が来るからです。彼女たちは、私のような人間が暴力的な相手と関係を持つなんてあり得ないと思っている。

でも私は、20年間沈黙してきたあとで、ある時点から、自分は私を殴りつけ、苦しめた人間に加担していたのではないか、と感じるようになったと言わなければならない。

彼が亡くなった時、私はひどく悲しみました。本当に悲劇的なことだと思った。

でも私は、彼が生まれる前から作家だった。

それなのに一部の人々は、私を、まるでこの邪悪な世界で生きることができなかった悲劇的な聖人のように見なされている男の伝記の脚注のように扱う。

彼は確かにそういうふうに見られている人物だけれど、同時に、私に対して残酷なことをした男でもあるのです。」

⸻

「彼がしたことで最悪だったことは、私の家の外壁をよじ登って、寝室のバルコニーまで来たことです。

それから、私の息子の帰り道をつけたこと。息子は5歳でした。

そして、私の夫を殺すために銃を買おうとしたこと。

伝記作家は、そうしたことについて話し合われた手紙を見ています。つまり、これらのことがまったく知られていなかったわけではない。

D・T・マックスがそれについて書いたことの中で、私が覚えているのは、彼の暴力が彼をより『魅力的』な存在にした、というような意味のことです。

私はただ……#MeToo 運動から出てくる話を読んだり、職場で多くの若い女性たちに会ったりして、彼女たちが抱えている大量の恥を見てきた。

そして他のすべての女性たちと同じように、私も自分を責めていました。

私が何とか解決しなければならない、彼を変えなければならない、と考えていた。

でもこれは、とてもよくある物語なのです。」

⸻

「私の人生には、自殺した人もたくさんいました。

母も自殺をほのめかしていました。でも今になって思えば、彼女はむしろ他人を傷つける側だったのだと思います。

こうしたことは、私の過去の中でも悲しく暗い部分で、最近になってようやく語るようになったことです。

そして、このことについて何人かの人からたしなめられました。まるで私が誰かに意地悪をしているかのように受け取られたからです。

でも、それは多くの女性に起きることです。

ただ、私は声を上げてよかったと思っています。

彼に顔を殴られた女性、嘘をつかれた女性、彼の教え子で、彼と性的関係を持った学生たち――そういう多くの若い女性たちがネット上で私に連絡をくれたからです。」

⸻

子ども時代と故郷について書いた詩について

「父は石油精製所で働いていました。でも油田でも働いていました、そうです。

私にとって、この本はある意味で――『Tropic of Squalor』というタイトルは、私の故郷につけていた冗談のような名前でした。

そこは東テキサスの湿地帯にある、小さな田舎町でした。

燃え上がる工業用の塔、蛇やワニ、そして日曜日にはクー・クラックス・クランが魚料理の集会を開くような場所。

私にとってそこは一種の地獄、一種の業火でした。

私は本ばかり読んでいる、繊細で変わり者の子どもでした。

だからこの本は、ある意味では暗闇から光へ向かう旅について書いたものだと思います。」

⸻

「正直に言うと、私の故郷のがん発生率は――まるでチェルノブイリのようです。

私が知っている人たちの数を考えると……小学校6年生になる前に、白血病で2人の友達を亡くしました。

そして実際、あの町ではガソリンスタンドが化学療法センターに変わっている。

本当に奇妙なことです。」

⸻

神との関係について

「私は祈る人間です。祈ります。

ある人が私にこう言ったことがあります。

『30日間、毎日祈ってみたら？そうしたら人生が良くなるか見てみればいい』

祈りがいつも物事を変えるのかは分かりません。

でも、祈りはいつも私自身を変えるのだと思います。そして時には、私が物事を変えることもある。

魔法の8ボール（質問すると答えが出る玩具）のように、答えが表面に浮かび上がってくるわけではありません。

でも時々、胸の真ん中に静かな傾きのようなものを感じる。

ずっと悩み続けていたことや心配していたことが、突然消えることがある。

あるいは、何かが胸の中で中心に収まって、決断できるようになる。

だから人はよく私に聞きます。

『神の声ってどんなものですか？』

それで私は『The Voice of God（神の声）』という詩を書きました。」

⸻

「神の声」（詩）について

カーは、神の声について書いた詩を紹介している。

VI. Wisdom: The Voice of God（第6章　知恵：神の声）

神はマンホールの蓋を通してこう言う

「あなたの間違っているところの90パーセントは

熱い風呂に入れば治る」

なのにあなたは魔法を求める

一度も買っていない宝くじに

当たることを望んでいる。

（優しく修道士たちは歌う

苦しみを抱きしめよ、と。）

その声は決して媚びない。

5年計画も提示しない。

長期的な解決策もない。

白いひげを雲のように伸ばし

耳に引っ掛けた神が

命令を下すわけでもない。

それは小さく、親しげで、

その土地に根ざしたものだ。

空を飛ぶガチョウの鳴き声の中に

自分のイニシャルを探すな。

暗いガラス越しに

すべてを見通そうとするな。

それは、いちばん当たり前のことを言う。

つまり――

「銃を置きなさい。

サンドイッチを食べなさい。」

⸻

「たいていの場合、私はそんなに良い人間ではありません。

地下鉄で私を見かけたとして、空調が壊れていて――誰かが叫んでいたり、目の前で誰かがトイレをしていたりしたら、

そこでただ『神様、目の前でトイレをしているこの人を祝福してください』と言ってみる。

すると、驚くほど何かが変わる。

その人について少し興味を持てるようになるんです。

だから私はよく歩き回りながらそう考えています。

そうしないと、私は本当に嫌な人間になってしまうから。

私にとって祈りとは、必要としている一連の心理的な修正作業の一部なのです。」

⸻

フェミニズムと詩について

「正直に言います。

私は60代ですが、過去18か月ほどになるまで――私は8歳の頃からフェミニストでした。

でも、自分はずっと“アンクル・トム”のようだったと感じています。

（※アンクル・トム：差別される側でありながら支配者に迎合する人物の比喩）

自分でも気づかない形で、私は人生を通して男性に媚びてきたのだと思う。

そして、世界で何が起きているのかについて、完全に考え方が変わりました。」

⸻

「以前、人から『レイプ文化がある』と言われた時、私はこう思っていました。

『人をレイプすることが悪いという考えは新しいものではないでしょう』と。

でも、分かったんです。

実際には、人をレイプすることが悪いという考え自体が、ある意味では新しいものなのだと。

そういう面は確かにあります。

ひどいことは起きています。

私自身も子どもの頃にレイプされました。

子どもたちに起きる悲惨なことがあります。

でも私は、21歳だった頃のことを考えています。

私はニューヨークに来て、憧れていた偉大な詩人や作家たちがいる部屋にいました。

素晴らしい教師、エセリッジ・ナイトがいました。

ジェイムズ・ライトも、ギャルウェイ・キネルも、アリス・ウォーカーも、デニーズ・レヴァートフもいました。

そして私は、エセリッジの子どもたちのベビーシッターをしていた。

そこへ、プリンストン大学で教えていたギャルウェイ・キネルが台所に入ってきて、私の手を彼の性器に置いた。

私はその場を去りました。

部屋を出たのです。

だから問題は、単にレイプだけではない。

何度も何度も、あなたがある場所から追い出されること。

性別という理由だけで、本来なら得られるはずだった機会を失うことなのです。」

⸻

『Tropic of Squalor』より抜粋

「Discomfort Food for the Unwhole（欠けた者たちのための不快な食べ物）」

会計を済ませるため、私たちはカートを並べる

それぞれの頭は輝くスマホへと垂れている。

この小さな光の四角形を通して、私たちは

親指でタップする

タップする

反対側の親指を持つ人間たちは、それぞれ

わずかな空間、数枚の床タイルの上にいる。

それでも誰もが信じている。

手の中の光を通せば

遠くへ届くのだと。

だから、この場所から

遠くへ。

私たちの広大なアルファベットには

ハートマークや

ドル記号や

上下を向いた漫画の親指が含まれる。

誰かを生かすか殺すか投票するために。

バラバは生かすのか、殺すのか。

⸻

しかし私たちの街には

鉄骨の梁と鏡張りの塔がある。

背後には並んでいる。

氷漬けのメキシコ湾のエビ。

ニュージーランド産の羊肉。

ロシア産チョウザメの

輝く黒い卵。

ブラジルから届いた

露を帯びた蘭。

あまりにも多くのものが

あまりにも多くの場所から

あまりにも少数の人々のために。

しかも、その代償は途方もない。

それなのに私たちは

手元から顔を上げることができない。

周りを見ることができない。

自分自身を止められない。

それぞれの顔は首から前へ垂れ下がる。

その首が支えているのは

自分自身がむさぼり食う死体なのだ。

⸻

あなたがイエスによって

引き上げられていることを願う。

もう何十年も経ってしまったけれど。

私たちは遠く離れてしまった。

愛が憎しみへと姿を変え、

悲しい手紙や電話が続き、

あなたの顔が首つり縄の中へ消えていった。

今日の私は、

あなたが最後に信じていた神々を

もし何かあったとしても

名指しすることさえできない。

救いを信じることなど不可能なほど

深く絶望していた人間を

讃えることなどできないから。

⸻

そして、私の教会などくそくらえだ。

自分自身の顔という仮面に耐えられなかった

苦しむ人々を、

そんな哀れな人々を

地獄で焼くような教会など。

⸻

言葉によってあなたは

世界を形作ろうとした。

あまりにも容赦なく

あなたの目に刻み込まれた

現実とは別の世界を。

なぜならあなたは、

現実そのものを完全には否定できなかった。

そして、自分の身体が持つ

悲しい重さを正当化することもできなかった。

自分にはここにいる権利があるのだと

証明することもできなかった。

生まれながらに受け取った

空気の分け前を

支払うこともできなかった。

⸻

あなたは何度も私に頼んだ。

私が愛したオペラのソプラノ歌手のように、

あなたの肺へ息を吹き込んでほしいと。

私の幽霊があなたの中に入り込み、

あなたが、

かろうじてしか存在を信じられなかった

あなた自身の魂への信頼を

飲み込めるように。

⸻

私は考える。

あなたの死は、

あなたを愛したすべての人にとって

失敗のように感じられるのだろうか。

まるで私たち全員の

集団的な心肺蘇生が

早すぎるうちに止まってしまったように。

除細動器の電池が切れてしまったように。

死体が二度と起き上がらないことで

私たちを罰しているように。

⸻

そして許してほしい。

私が、

「すべての自殺者はろくでもない」

と信じてしまうことを。

私が神ではないのには

ちゃんと理由がある。

もし私が神なら、

自分自身を傷つけた者を

残酷に打ち砕いてしまうだろうから。

⸻

ただ私は言いたかった。

はは。

あなたがどれほど努力しても、

あなたは今この瞬間も生き続けている。

あなたを深く吸い込んだ

すべての人間の中で。

それぞれの肺の中で。

その赤く色づいた翼。

ピンク色の風船のような肺の中で。

⸻

私たちはあなたを

息として吐き出す。

そしてあなたが

雨のように上昇していくのを見る。

⸻

（『Tropic of Squalor』HarperCollins Publishers 2018年刊より抜粋）

⸻

この詩は、かなりカーらしい矛盾を抱えた文章だと思います。

「自殺した人間を責める怒り」と「それでも愛しているという事実」が同時に存在している。

特に最後の

“We sigh you out into air and watch you rise like rain.”（私たちはあなたを息として吐き出し、雨のように昇っていくあなたを見る）

は、死を肯定しているわけではないのに、死者を単純な「失敗」として終わらせない表現になっています。

ウォレスの死について語ったカーの言葉とも重なります。彼を「聖人化された悲劇の天才」として見ることへの怒りと、同時に彼を失った悲しみ。その両方を捨てないところが、このインタビュー全体の特徴だと思います。

この文章は文学的な表現が多く、単純な辞書訳ではニュアンスが落ちる単語が多いです。特にメアリー・カーの語り口は、皮肉・宗教的比喩・身体感覚が混ざっています。重要語句を解説します。

⸻

インタビュー部分

acclaimed

高く評価された、絶賛された

acclaim = 称賛する

acclaimed writer = 評判の高い作家

例：

an acclaimed novelist

→ 高い評価を受けた小説家

⸻

memoirist

回想録作家、自伝的ノンフィクション作家

memoir（回想録）＋ist（〜する人）

※ autobiography（自伝）よりも、個人的記憶や経験に焦点を置く。

⸻

volatile

激しやすい、不安定な、爆発しやすい

he had the volatile part

直訳：

「激しい部分は彼の側にあった」

ここでは「関係が激しかった」のではなく、

「暴力性や感情の爆発性は彼にあった」という意味。

⸻

speak up

声を上げる、黙らずに話す

I finally spoke up about the violence

「暴力についてついに公に語った」

単なる「話す」ではなく、

「黙っていたことを告白する」というニュアンス。

⸻

be complicit with ～

～に加担する、共犯的な立場になる

I felt like I was complicit with somebody who beat my ass

直訳：

「私を殴った人間に加担していたように感じた」

ここでは、

「なぜ逃げなかったのか」

「なぜ黙っていたのか」

という自己責任感への苦しみ。

⸻

beat my ass

かなり口語的。

殴りつける、ひどい目に遭わせる

ass = 尻

だがここでは身体全体への暴力。

例：

He beat my ass.

→ あいつにボコボコにされた。

⸻

sainted sage

聖人化された賢者

saint（聖人）＋sage（賢者）

ウォレスへの批判的な表現。

「世間が彼を、苦悩する神聖な知識人のように扱っている」という皮肉。

⸻

footnote

脚注、取るに足らない付記

a footnote in the biography of this guy

「この男の人生の脚注」

つまり、

「私は彼の物語の脇役ではない」

という怒り。

⸻

brutal

残酷な、容赦ない

ここでは身体的・精神的な虐待を含む。

⸻

暴力について

climb up the side of my house

家の壁をよじ登る

普通ではない侵入行為。

「訪ねてきた」ではなく、恐怖を伴う行為。

⸻

follow my son home

息子の帰宅を尾行する

follow は単なる「ついて行く」ではなく、

文脈によってはストーカー行為。

⸻

buy a gun to kill my husband

夫を殺すために銃を買おうとする

to kill は目的を示す。

buy a gun to kill him

＝彼を殺す目的で銃を買う。

⸻

fascinating

魅力的な、興味を引く

普通は肯定的。

しかしここでは皮肉。

his violence made him more fascinating

「彼の暴力性までもが、彼をさらに興味深い人物として消費させた」

という批判。

⸻

故郷について

squalor

タイトルにも出る重要語。

不潔、荒廃、悲惨な環境

例：

live in squalor

「劣悪な環境で暮らす」

Tropic of Squalor

直訳：

「荒廃の熱帯」

※ヘンリー・ミラーの

Tropic of Cancer（北回帰線）

への連想もある。

⸻

backwater

取り残された田舎、辺鄙な場所

もともとは「流れのない水域」。

比喩で、

発展から取り残された場所

文化的に閉ざされた場所

⸻

inferno

地獄、業火

ダンテの『神曲』の地獄篇を連想。

単なる「つらい場所」ではなく、

救いのない苦痛の世界。

⸻

dorky

オタクっぽい、垢抜けない、変わり者の

悪口にも親しみ表現にもなる。

a sensitive, dorky kid

「繊細で、ちょっと変わった本好きの子」

⸻

looks like Chernobyl

チェルノブイリのようだ

原発事故後の荒廃した土地の象徴。

つまり、

「環境汚染されたような町」

という強烈な比喩。

⸻

神について

leaning

重要表現。

a quiet leaning in the middle of my chest

直訳：

「胸の真ん中にある静かな傾き」

意味：

「何となくこちらだと感じる内なる確信」

宗教的な「啓示」に近い。

⸻

gnaw on

かじる、悩み続ける

something I’ve been gnawing on

直訳：

「私が噛み続けていたもの」

比喩：

「頭から離れない問題」

⸻

pander

媚びる、迎合する

何度も出る重要語。

The voice never panders.

「神の声は媚びない」

つまり、

「あなたが聞きたい答えを言わない」

⸻

フェミニズム部分

Uncle Tom

Permalink | 記事への反応(0) | 21:45

2026-07-09

■[DFW][人生はローリング・ストーン] ジェシー・アイゼンバーグが、2015年公開のドラマ映画『The End of the Tour』の撮影中に経験した心の葛藤について語った。

俳優のジェシー・アイゼンバーグは、最近公開されたGQの動画の中で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語っている。その作品は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。

ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』では、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容だ。

「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても強い嫉妬心を抱えている人なんです。彼は、自分が心の底から、ものすごく嫉妬している作家にインタビューをしている。その役を演じることは、僕にとって本当に居心地が悪く、とても感情的に苦しい経験でした」

とアイゼンバーグは語った。

「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の一部です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです」

⸻

『The End of the Tour』で共演したジェシー・アイゼンバーグとジェイソン・シーゲル。

（※記事中には関連記事として「ジェシー・アイゼンバーグとキーラン・カルキンはいかにしてロードムービー『A Real Pain』の悲しみの中にユーモアを見いだしたのか」というリンクが掲載されている。）

⸻

しかし、なぜこの作品にそこまで強く反応してしまったのか、その理由は本人にもわからないという。

「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で起きていることと妙に重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当に苦しかったんです」

とアイゼンバーグは振り返る。

「撮影中のシーンでは、本当に泣くのを止められませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです」

しかし、それでも泣かずにはいられなかった。

「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。たぶん当時、行くべきだったのにセラピーにも通っていなかったんですが、セラピストにさえ説明できなかったと思います」

と彼は続けた。

「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼は映画の中でも本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒的な存在感があります。そうしたこともあって、自分の能力不足や至らなさを強く感じる気持ちに、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした」

⸻

さらにアイゼンバーグは、自分の状況がより悪化した理由として、この映画が低予算で制作され、しかも非常に過密なスケジュールで撮影されたことも挙げている。

そのため、彼とシーゲルは長時間にわたり休憩もほとんどないまま、それぞれの役柄の世界に深く入り込んでいなければならなかったという。

⸻

（※記事中にはEntertainment Weeklyのニュースレターへの登録案内が掲載されている。）

⸻

「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして、それは本当に……何と言えばいいのかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、精神的にとても健全な状態ではありませんでした」

と彼は語る。

「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。もちろん、創作面では人生で最も刺激を受けた経験の一つでもあったんですが」

⸻

（※記事中には関連記事として「ケリー・クラークソン、『あなたに心から恋している』とジェシー・アイゼンバーグにトーク番組で告白『今のあなたのエネルギーなら私も合わせられる！』」というリンクが掲載されている。）

⸻

それでも、この作品が自分に与えた影響にもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは話している。

「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」

と彼は語る。

「本当に、僕たちは同じチームとして一緒に作品を作っているという感覚がありました」

⸻

原文

Jesse Eisenberg is shedding some light on the internal turmoil that he felt while filming the 2015 drama, The End of the Tour.

和訳

ジェシー・アイゼンバーグが、2015年公開のドラマ映画『The End of the Tour』の撮影中に経験した心の葛藤について明かしている。

⸻

原文

The actor explained in a recent GQ video that he was “glad” when the film wrapped because it took a serious toll on his mental health.

和訳

アイゼンバーグは最近公開されたGQの動画で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語った。撮影は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。

⸻

原文

Directed by James Ponsoldt, The End of the Tour sees Eisenberg play a fictionalized version of writer David Lipsky as he reminisces over his time spent interviewing fellow novelist David Foster Wallace (Jas on Segel) after learning of his death.

和訳

ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』で、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容である。

⸻

原文

“The character I was playing [Lipsky] was a deeply envious person. He is interviewing a writer that he’s deeply, deeply envious of, and it was very uncomfortable for me and very emotional for me to be in that role,” Eisenberg said.

和訳

「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても嫉妬深い人なんです。彼は、自分が心の底から、本当に強く嫉妬している作家にインタビューをしています。その役を演じることは、僕にとってとても居心地が悪く、感情的にも非常につらい経験でした」

とアイゼンバーグは語った。

⸻

原文

“I’m sorry, I’m not asking for sympathy — this is the nature of being an actor — but it just hit me in an incredibly personal way.”

和訳

「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の性質です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです。」

⸻

原文

He couldn’t pinpoint what specifically led him to have such a strong reaction to the material, though.

和訳

しかし、なぜこの作品にそこまで強く心を揺さぶられたのか、その理由は本人にもはっきりとはわからないという。

⸻

原文

“I don’t know if I was going through something in my career at that time or something that, for some reason, just mirrored what was happening in that movie. And it just was kill ing me,” Eisenberg said.

和訳

「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で描かれていることと、不思議なくらい重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当につらかったんです」

とアイゼンバーグは語った。

⸻

原文

“I really couldn’t stop crying during the scenes. And then the director told me to stop crying during the scenes.”

和訳

「撮影中のシーンでは、本当に涙が止まりませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです。」

⸻

原文

But he couldn’t help it.

和訳

しかし、それでも泣かずにはいられなかった。

⸻

原文

“It was hitting me in an emotional way that I couldn’t explain even to a therapist, which I was probably mistakenly not going to at the time,” he continued.

和訳

「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。当時は、おそらく間違った判断でセラピーにも通っていなかったんですが、仮に通っていたとしても、セラピストにさえ説明できなかったと思います」

と彼は続けた。

⸻

原文

“And I just had these very strong feelings for Jas on, the actor, who’s really wonderful in the movie. He’s an imposing person, even, and a ll these very profound feelings of inadequacies were really eat ing me alive during that movie.”

和訳

「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼はこの映画で本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒されるような存在感があります。そうしたこともあって、自分は劣っている、自分には足りないという強い感覚に、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした。」

⸻

原文

Eisenberg also noted that his situation likely wasn’t helped by the fa ct that the film was shot on a small budget and an extremely tight schedule that required him and Segel to be immersed in their characters for long hours at a time without any breaks.

和訳

アイゼンバーグはさらに、この映画が低予算で制作され、非常に過密なスケジュールで撮影されたことも、自分の状態を悪化させた一因だっただろうと振り返った。彼とシーゲルは、ほとんど休憩を取ることなく、長時間それぞれの役柄の世界に没入し続けなければならなかったという。

⸻

原文

“I was just in this world and it actually felt really… I don’t know what the word is, but it really felt actually quite not healthy for me,” he said.

和訳

「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして本当に……何と言えばいいかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、あまり健全な状態ではありませんでした」

と彼は語った。

⸻

原文

“I was glad when the movie ended, even though it was one of the most creatively inspiring experiences I’ve ever had.”

和訳

「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。とはいえ、創作という面では、人生で最も刺激を受けた経験の一つでもありました。」

⸻

原文

Still, despite its effect on him, Eisenberg noted that The End of the Tour has gone on to become one of the films that he loves the most.

和訳

それでも、この作品が自分に大きな影響を与えたにもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは語っている。

⸻

原文

“The relationship I had with James Ponsoldt was one of the highlights of my life, as well as the relationship with Jas on Segel,” he said.

和訳

「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」

と彼は語った。

⸻

原文

“It felt like we were really on the same team.”

和訳

「本当に、僕たちは同じチームとして作品を作っているという感覚がありました。」

⸻

原文

Watch Eisenberg discuss The End of the Tour — and his roles in films like Zombieland, Adventureland, and Now You See Me — in the clip above.

和訳

上の動画では、『The End of the Tour』について語るアイゼンバーグのほか、『ゾンビランド』『Adventureland』『グランド・イリュージョン（Now You See Me）』などで演じた役について振り返る様子も見ることができる。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:55

■[DFW][人生はローリング・ストーン]なぜ『The End of the Tour』は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのかグレン・ケニー https://www.theguardian.com/books/2015/jul/29/why-the-end-of-the-tour-isnt-really-about-my-friend-david-foster-wallace

なぜ『The End of the Tour』は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのか

グレン・ケニー

⸻

1997年の晩秋、私はデヴィッド・フォスター・ウォレスから一本の電話を受けた。

当時私が勤めていた雑誌『Premiere』で、彼が寄稿したデヴィッド・リンチについてのエッセイを編集していたのだが、その編集作業の間じゅう、ウォレスは実に穏やかで礼儀正しかった。（三度目に会うまでは、彼は私を「ミスター・ケニー」と呼び続けていた。）

しかし、その日の彼は、今にも取り乱しそうな声だった。

友人の一人が、映画『Mr. Jealousy』について紹介するNPRの番組を聴いていたところ、その作品に出演している俳優の一人が、自分の演じたキャラクターの着想源としてウォレスの名前を挙げていたというのだ。

ウォレスはひどく動揺していた。

しかも彼の住んでいる場所の近くでは、そのインディペンデント映画は上映されていなかった。

そこで彼は私に頼みごとをした。

「その件を調べてきてくれないか」と。

⸻

一日か二日後、私は彼を安心させることができた。

映画の中でクリス・アイゲマンが演じる人物は、どの点を見てもウォレスを真似しているわけではなかったからだ。

さらに私は（どうやってだったか覚えていないが）そのNPRの放送自体も確認した。

すると、彼の名前が引き合いに出されたのも、ごく一般的な文脈だったことが分かった。

アイゲマンは、自分が演じたのは「時代の代弁者」とでもいうべき男性作家のタイプだと説明し、その例としてウォレスとジェイ・マキナニーの二人を挙げていただけだった。

しかもマキナニーは、公のイメージという点では、ウォレスとはほとんど正反対と言っていい人物である。

⸻

このことを伝えたとき、ウォレスが大きく安堵のため息をついた。

その様子はいまでも鮮明に覚えている。

⸻

そのやり取りを、私は先週ふと思い出した。

ウォレスの長年の編集者であり友人でもあったマイケル・ピーチュが、新作映画『The End of the Tour』について『ロサンゼルス・タイムズ』に寄せた声明を読んだからだ。

ピーチュはこう書いていた。

「もしこの映画の企画が彼の生前に持ち込まれていたら、デヴィッドはそんな話は笑い飛ばして部屋から追い出していただろう。」

しかし、その声明が掲載されたにもかかわらず、『ロサンゼルス・タイムズ』はその記事に、

「『The End of the Tour』はいかにして、とてもデヴィッド・フォスター・ウォレスらしい映画になったのか」

という見出しを付けた。

記事の内容も、映画と、ウォレスを演じたジェイソン・シーゲルをひたすら称賛するものだった。

一方で、ピーチュやその他の関係者が表明していた異議については、形式的に少し触れられているだけである。

まるで、「公平性のために反対意見も載せておきました」という、面倒なジャーナリズム上の義務を嫌々果たしているかのような書き方だった。

⸻

第2回

この手のことは、最近ではもはや驚くような話ではなくなってしまった。

2008年にウォレスが自ら命を絶って以来、私が気づいたことが一つある。

それは、自称「デヴィッド・フォスター・ウォレスのファン」の多くは、実際に彼を知っていた人々の話には、ほとんど価値を認めていないということだ。

例えば、Jonathan Franzenが、亡き友人について、苦しみをにじませながらも容赦のない率直な見解を語ったり文章にしたりすると、ウォレスのファンたちはたちまち反発する。

インターネットには、

「フランゼンは自己中心的だ」

「彼は本当のウォレスを理解していなかった」

といったコメントが並ぶ。

⸻

この傾向は、『The End of the Tour』をめぐる報道でも繰り返された。

ジャーナリスト、David Lipskyの著書

『Although Of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip With David Foster Wallace（もちろん最後には自分自身になってしまうのだけれど――デヴィッド・フォスター・ウォレスとのロードトリップ）』

の映画化が発表されたとき、デヴィッド・フォスター・ウォレス・トラストは反対の意思を表明した。

するとライターのMaria Bustillosは、かつてウォレスが本に書き込んでいた母親に関するメモを再掲載し、それほど深い洞察もないまま「ウォレス研究家」のような立場を装っていた人物だが、The Awl に

「死者は同意できない（The Dead Cannot Consent）」

という、いら立ちを隠そうともしない記事を寄稿した。

彼女は、「トラスト」という存在を、まるでオーウェル小説に出てくるような巨大で匿名の組織であるかのように扱っていた。

しかし実際には、それはウォレスが2004年から亡くなるまで結婚していた妻、カレン・グリーンが代表を務める小さな団体にすぎない。

それにもかかわらず、バスティージョスは鼻で笑うようにこう書いた。

「もし彼が自殺していなかったなら、この映画に同意したかどうかなどという、悲しく、理解しがたい問いについて、なぜわざわざ推測する必要があるのだろう。」

⸻

私は、その問いは少なくともカレン・グリーンにとっては、決して「理解しがたい」ものではないと思う。

また、ウォレスの文芸エージェントだったボニー・ネイデルにとっても、そしてもちろんピーチュにとっても同じだ。

彼らにとって、ウォレスが何を望み、何を望まなかったかという問題は、抽象的な知的議論ではなかった。

昔から、そして今もなお、極めて現実的で個人的な問題なのである。

⸻

2011年、カレン・グリーンは Observer 紙のインタビューで、人々にこう訴えようとしていた。

「ジャーナリズムがジャーナリズムであることは分かっていますし、人々は『私が彼の遺体を発見した』という話を何度でも読みたがるのかもしれません。でも、それはデヴィッドその人でもなければ、彼の作品でもありません。」

そして続けてこう語っている。

「そういう扱い方をすると、彼は『有名人の作家』という存在に変えられてしまう。それは、彼の中の一番大切な部分からすれば、きっと顔をしかめるようなことだったと思います。」

⸻

こうした人たちは、自分たちが知っていたウォレスという人間と、ファンたちが奇妙なほど「自分たちのもの」と思い込んでいるウォレス像との間で、常に板挟みになってきたのである。

⸻

私は、カレン・グリーンやマイケル・ピーチュ、あるいはボニー・ネイデルほど深くデヴィッド・フォスター・ウォレスを知っていたわけではない。

それでも、生前の彼について文章を書く際に「私の友人」と呼んでも、彼が嫌がることはない程度には親しかった。

さらに彼は、1997年のエッセイ集

『A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again（楽しいことのはずが、二度とやりたくない）』

の謝辞の中で、私に

「The Mollifier（なだめ役）」

というあだ名まで付けてくれている。

⸻

1998年には、ラスベガスで開かれたAVNアワードを取材するため、私はデイヴ（ウォレス）と週末を共に過ごした。

彼はその体験を後に

「Big Red Son」

というエッセイにまとめている。

その中で彼は、私をモデルにした人物を

「Dick Filth（ディック・フィルス）」

という名前で登場させていた。

⸻

彼がニューヨークへ来ると、一緒に食事をすることもあった。

『Big Red Son』となる原稿を『Premiere』誌が編集した際、その扱いに彼は激怒し、後に『Consider the Lobster』の注で、その編集を**「bowdlerized（検閲・無害化されてしまった）」**と書いた。

そして、その表現はまったく正確だった。

それでも私たちの友好関係は続いた。

私たちは主に電話で話していたが、2004年以降になると、会話の多くは、お互いが人生の伴侶と出会えた幸運について語ることになっていった。

私が彼と最後に話したのは2008年 5月だった。

私は昼間の仕事を失ったことについて長々と愚痴をこぼしたが、彼はとても励ましてくれた。

その年の9月、彼は亡くなった。

⸻

第3回

そうした、比較的限られた立場から見ても、『The End of the Tour』は私には失笑ものだった。

私は映画評論を書く際、歴史的事実に忠実でない作品であっても擁護してきたことが少なくない。

映画というものは、それぞれが独立した一つの世界であり、その世界の中で評価されるべきだ――良くも悪くも、そう考えてきたからだ。

しかし、そのような距離を置いた姿勢は、この映画を初めて観た瞬間に吹き飛んでしまった。

⸻

この作品は、1996年の5日間を舞台に、デヴィッド・リプスキー（演じるのはジェシー・アイゼンバーグ）と、デヴィッド・フォスター・ウォレス（演じるのはジェイソン・シーゲル）の、脚色された人物像を描いている。

さらに物語は、2008年を舞台にした場面で始まり、同じく2008年の場面で締めくくられる。

そこではリプスキーがウォレスの死と、その残したものについて振り返っている。

⸻

多くの点で、ごく典型的なインディペンデント映画であるこの作品を観終えた私は、あまりに腹が立ち、その夜はほとんど眠れなかった。

ベッドの中で、ジェイソン・シーゲルのウォレス像を最も的確に表す言葉は何かということばかり考え続けていた。

そしてようやく思いついた表現が、

「死者を食い物にした自己顕示（ghoulish self-aggrandisement）」

だった。

⸻

私にとって、この演技を思い浮かべると連想されるのは、キャプテン・ビーフハートの曲の一節である。

「俺は、自分の骨の上に乗っかっている奴らのことを思う。」

⸻

もっと個人的な感情を脇へ置いて、この映画を見ようと努めてみることもある。

たとえば、

「90年代に二人の男が作家としてあれこれ語り合い、その何年か後、一人が自殺する」

という映画として見たとしても、『The End of the Tour』はやはり物足りない。

そして、それはシーゲルの演技についても同じである。

⸻

彼の演技を「ウォレスが憑依したようだ」と評する人もいる。

しかし私には、とてもそうは思えない。

むしろ、「ほら、ここが重要ですよ」と大げさに指し示す演技の連続に見える。

ここで一つ癖を見せ、

あそこでまた別の癖を見せる。

額にはしわを寄せ続ける。

カメラが彼を後ろから撮っている場面ですら、

「苦悩する天才とはどんなものか」

を一生懸命考えながら演じているのが透けて見える。

⸻

芸術家としてのウォレスも、

会話を楽しむ人間としてのウォレスも、

すべて後景へ退き、

前面に押し出されるのは、

「いずれ自殺することになるウォレス」

だけである。

⸻

彼が冗談を言っている場面でさえ、その人物には明るさも、軽やかさもない。

「死んだほうがましだ」

あるいは

「君は本当に私になりたいとは思わないだろう」

といった台詞を口にするときのシーゲルは、

まるで観客の脇腹を肘で突きながら、

「ほら、彼は将来自殺するんですよ」

と念押ししているようにしか見えない。

⸻

シーゲルも、この映画そのものも、

ウォレスの自殺という出来事が、亡くなる12年も前から彼の人生のすべてに影を落としていた

と主張してやまない。

⸻

しかも、シーゲルが演じるウォレスは、本当の意味で「暗い」人物ですらない。

ただ、

「なんとなく悲しそうな人」

なのである。

⸻

自らを去勢してしまう代わりに、ポルノに徹底的に没頭してみたらどうか――

そんな極端な発想を平然と口にするようなウォレスは、『The End of the Tour』には一度も姿を現さない。

また、

あの恐ろしく入り組んだ短編小説『Octet』を書いた作家も、ここには存在しない。

その作品は、

「残念ながら、あなたはフィクション作家なのです。」

という、目が回るような結末で始まる。

⸻

この映画が向けられているのは、

『This Is Water（これが水だ）』**を、

かつて流行した**『Wear Sunscreen（日焼け止めを塗れ）』**の現代版――人生の教訓集――として愛読しているような人々なのだ。

そして、

『ロサンゼルス・タイムズ』の記事でも繰り返されていたように、

「ウォレスは皮肉というものを激しく嫌っていた」

という単純化された見方を信じている人々でもある。

⸻

だが、ウォレスが嫌っていたのは、

安易で、反射的に使われる皮肉であって、

文学における皮肉そのものではない。

しかし、リプスキーの原作も、それを映画化した作品も、

文学そのものにはほとんど関心を払っていない。

そこに描かれるウォレスは、

ジョン・バースについて語るより、

アラニス・モリセットについて語るほうが楽しそうな人物なのである。

⸻

文芸評論家クリスチャン・ロレンツェンは、

最近『New York』誌に寄せたエッセイの中で、

「この映画は、ウォレス自身の言葉を使いながら、なおウォレスの思想を裏切っている」

と書いていた。

私は、その指摘はほとんど完全に正しいと思う。

⸻

第4回（完結）

そして結局のところ、この映画を二度観終えてもなお、私自身が知っていたウォレスと、この映画が描くウォレスとの食い違いを、私はどうしても埋めることができなかった。

『Although Of Course You End Up Becoming Yourself（もちろん最後には自分自身になってしまうのだけれど）』の冒頭で、リプスキーはウォレスの話し方をこう描写している。

「語尾の g を飲み込み、『wouldn’t』を『wudn’t』、『didn’t』を『dudn’t』、『isn’t』を『idn’t』、『something』を『sumpin』と言う、どこにでもいるスポーツマン風のアクセント。」

シーゲルは、このリプスキーの描写をそのまま演技に取り入れている。

しかし、私の記憶では、デイヴはもっと正確で、ほとんど改まった話し方をしていた。

現在分詞の語尾に付く g も、落とすことなく、静かに、しかしきちんと発音していたのである。

⸻

身体的な印象についても、シーゲルのウォレス像はまるで違う。

映画のウォレスは、

がっしりしていて、

ぎこちなくよろめくように歩き、

肘を不器用に動かし、

いつも少し小さめの服を無理に着ている。

しかし、それも私の記憶とは一致しない。

私が覚えているデイヴは、体格こそ立派だったが、同時にほとんど身軽で、しなやかささえ感じさせる人物だった。

⸻

それでも映画のラストで、シーゲルが大げさなくらいひどい踊りを披露する場面は、まるでネオンサインのようにはっきりと、この映画の考え方を示している。

つまり、

「あまりにも純粋で、あまりにも神聖だったがゆえに、この世界ではうまく生きられなかった天才」

――それがシーゲルの考えるウォレス像なのだ。

⸻

同じことは、先ほど触れたアラニス・モリセットの話にも表れている。

リプスキーの本には、

「もし彼女に会えたらどうする？」

というやり取りが実際に載っている。

そのときのウォレスの返答は、有名人という存在や、セレブリティ文化の力学に対して懐疑的ではあるものの、決して間の抜けたものではない。

ところが脚本家ドナルド・マーグリーズがその場面を書き換え、シーゲルが演じると、

ウォレスはIQだけは高い間抜けのように見えてしまう。

（Beaky Buzzard――アメリカのアニメに登場する、頭は悪くないが極端に間が抜けたハゲワシのキャラクターを引き合いに出している。）

⸻

一方、ジェシー・アイゼンバーグが演じるリプスキーは、最初はやや自虐的な描かれ方をしている。

地方に住むウォレスのもとへ押しかけてくる、押しの強い都会人。

ウォレスが持っているもの――

天才性、

名声、

もっと言えば文学界の「時代の寵児」という立場――

そうしたものを欲しがりながら、

なぜ当のウォレス本人が、それらに対して複雑な感情を抱いているのか理解できない男として描かれる。

⸻

しかし結局、その自己批判的な描写は、

映画の最後でリプスキーをより立派な人物として浮かび上がらせるための仕掛けにすぎないことが分かる。

映画のラストでは、

彼は生き残った作家として、

ウォレスの言葉を伝える者となる。

NPRで。

書店での朗読会で。

行く先々で。

まるでジョニー・アップルシード（※アメリカ開拓時代にリンゴの種をまいて各地を歩いた伝説的人物）のように。

⸻

……私だけなのだろうか。

デイヴが亡くなってから、まだ10年も経っていない。

そして、私自身のささやかな例からも分かるように、

彼の死は、彼を知っていた者たちにとって、今なお生々しい傷なのである。

⸻

この映画が示す「敬意」は、実際には逆効果になっている。

それはウォレスを窒息させるような敬意だ。

マーグリーズの脚本は、まるでウォレス本人に向かって、

「見てくれ。」

「こんなに立派な追悼作品なんだ。」

「どうして君は、こんなものを望まなかったんだ？」

「どうして受け入れなかったんだ？」

と懇願しているように思える。

⸻

だが、その問い自体が間違っている。

なぜなら、この映画に関わった誰一人として、

ウォレスが持っていたような、容赦のない鋭い自己認識をもって「これ」を見ていないからである。

その代わりに彼らは皆、一生懸命努力し、

確かに上品で趣味のよい盛り付けではあったものの、

結局は**「有名人の作家さん」**という肖像を作り上げただけだった。

⸻

「まだ早すぎる（Too soon.）」

――まったく、その通りなのである。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:55

■[DFW]

We're actually gonna keep this interview going for about five days. FaceTime, Fred, and one more interview with one more Rolling St one writer in a car, and, yeah, that's right. That's nice of thing I've ever heard. Thank you. Oh, you're welcome. Yeah. Um, let's start from the very, very beginning. Now, do you remember when David Foster Wallace's name first registered with you, like when you knew who he was?

⸻

司会：

このインタビューも、映画みたいに5日間くらい続けようか。

どこかへ車で出かけて、また『Rolling St one』のライターにも来てもらってね。

ジェイソン・シーゲル：

ええ、そうですね（笑）。

司会：

今まで聞いた中で一番いいアイデアかもしれない。

ジェイソン：

ありがとうございます。

司会：

どういたしまして（笑）。

では、本当に最初のところから始めましょう。

デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前を初めて意識したときのことを覚えていますか？

つまり、「この人が誰なのか」を初めて知ったのはいつだったか、覚えていますか？

⸻

最後の質問のニュアンス

Now, do you remember when David Foster Wallace’s name first registered with you, like when you knew who he was?

直訳すると、

「デヴィッド・フォスター・ウォレスという名前が、あなたの中で初めて『認識された』のはいつだったか覚えていますか？つまり、この人が誰なのかを知った最初の時のことです。」

ここで register with someone は

印象に残る

認識される

名前を覚える

存在を知る

という意味の自然な口語表現です。

But anyway, he was a guy who was just so forward seeing about what technology was going to become, and these things that were meant to connect us were ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat became available, but then there was realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody.

省略せず、自然な日本語に訳します。

⸻

ジェイソン・シーゲル：

でもとにかく、彼（デヴィッド・フォスター・ウォレス）は、テクノロジーが将来どのようなものになっていくのかを非常に先見の明をもって見抜いていた人でした。

そして、人と人とをつなぐために作られたはずのものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、ということも見抜いていたんです。

特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びしていたことについて書かれています。

でもその後になって、ビデオチャットをしながらでは、相手に見られているから、もう会話の最中に別のことはできないという現実に気づくんです。

⸻

ポイント

these things that were meant to connect us

「私たちをつなぐために作られたもの（テクノロジー・通信手段）」

were ultimately going to dehumanize interaction

「最終的には、人間らしい交流を失わせてしまうことになる」

ここでの dehumanize は「非人間化する」という直訳よりも、「人間らしい温かみや自然さを奪う」という意味です。

they can no longer do other things while they’re talking to somebody

電話なら、本を読んだり歩いたり洗い物をしたりしながら話せますが、ビデオチャットでは画面に映っているため、そうした「ながら」がしづらくなる、というウォレスらしい観察を指しています。

connect us, we're ultimately going to dehumanize interaction. But that section in particular was about how everyone's so excited when video chat becomes available, but then they have this realization that they can no longer do other things while they're talking to somebody because they can see them. And it evolves to people creating elaborate masks and dioram as so it looks like they're giving full attention until eventually they've taped off the camera and they're back to the auditory phone conversation. So the first thing that I read, and I supposedly something will never do again, which is called shiva, at one point. A lot of the short form fiction I had and tried to tackle. No, it's a mountain rest. It's something that definitely requires time and effort to tackle. Well worth it, I think, but. Oh, I think that by the end it is the most sat isfying experience you can have, and I think that there's something that he tries to remind us that we're capable. You know, you're sort of given this very subtle and sometimes not so subtle message that what you're good at is watching TV. No, really, like that what is a good life culturally is to work really hard so that you can come home and crack open a beer and watch reality TV on a big giant television, and that that should sat isfy you. And it's no wonder that we feel dis sat isfied, I guess. And so my experience with reading Infinite Jest was by the time I finished it, I really felt like, I feel like how you feel after you go for like a long jog. I don't really know what that's like, but. But then told, you feel like, oh, I did that. So, prior to going on this long jog, you're sitting at home with a script.

音声認識にかなり誤りがありますが、文脈を補って省略せずに訳します。

⸻

ジェイソン・シーゲル：

（彼は、）人と人とをつなぐために作られたものが、最終的には人間同士のやり取りを非人間的なものにしてしまう、と考えていました。

特にその箇所では、ビデオチャットが利用できるようになったとき、人々はみんな大喜びします。でもやがて、「相手に自分が見えている以上、会話をしながら別のことはできない」ということに気づくんです。

すると、人々はまるでちゃんと相手に注意を向けているように見せるため、手の込んだ仮面や背景セット（ジオラマ）まで作るようになります。

そして最終的には、カメラをテープでふさいでしまい、結局は昔ながらの「声だけの電話」で話すようになる、という話なんです。

それが、僕が彼の作品で最初に読んだものの一つでした。

その後、『Infinite Jest（インフィニット・ジェスト）』を読みましたが、二度とあんなことはしないだろうと思いました（笑）。

⸻

司会：

短編小説はかなり読んだんですか？

⸻

ジェイソン：

ええ、短編もたくさん読みました。そして『インフィニット・ジェスト』にも挑戦しました。

⸻

司会：

あれはまさに登るべき山ですよね。

⸻

ジェイソン：

本当にそうです。

時間も労力も必要な作品です。

でも、その価値は十分あります。

⸻

司会：

読み終えたときには、それ以上ないくらい満足感がありますよね。

⸻

ジェイソン：

ええ。本当にそう思います。

彼が私たちに思い出させようとしていることの一つは、人間には本来もっと大きなことができる力があるということなんです。

世の中では、「あなたが得意なのはテレビを見ることなんだ」というような、とてもさりげない、ときには露骨なメッセージを絶えず浴びせられています。

本当にそうなんです。

つまり、「文化的に見て良い人生とは、一生懸命働いて、家に帰ったらビールを一本開け、大きなテレビでリアリティ番組を見て満足することなんだ」という価値観を押し付けられている。

そして、それだけで満たされるはずだと言われている。

でも、そんなことで私たちが満たされないと感じるのは、ある意味当然なんですよ。

だから僕は、『インフィニット・ジェスト』を読み終えたとき、本当に達成感がありました。

長距離ジョギングを終えたあとのような気分、と言えばいいでしょうか。

……まあ、実は長距離ジョギングなんてしたことないんですけど（笑）。

でも、とにかく「ああ、自分はやり遂げた」という感覚になるんです。

⸻

司会：

では、その長い「ジョギング」に出発する前──つまり、この役に挑む前のことですが。

あなたは家で、この映画の脚本を手にしていました……。

I was at an airport. I was in an airport flying to Boston, and I remember it really distinctly. So, to set up where I was when I got the script, because I think it's an important part of the story. I was feeling, I was at a point where it was the last season of my TV show, and I was also, I was 34 years old. Maybe I was 33 when I got the script. And Forgetting Sarah Marshall is really an hone st reflection of where I was at 24. You know, that is, I mean, that is really like, I'm really proud of it. That is what I was thinking about, and it is those times when a breakup with the girl you think you're gonna marry is devastating. The world is ending, you know what I mean? You call it the breakup, because the only one cares. Like, and a fire makes it a whole different thing. Yeah, yeah, you know, because that's what it is in your mind. It's like, the breakup. But what I had found was, I think by nature of the way the business works, by nature of doing big movies, you, you're encouraged in a lot of different ways to continue to do what has been successful. So I did a lot of movies that were sort of in that realm, or sort of felt that way. And by the time I was 33, I was starting to feel like my interior life wasn't matching up with what I was putting on screen. I was feeling a real pull. And that's not a good feeling when you write your own material, and when you, you know, I try to, a lot of different types of acting, but I kind of try to, to a submersion, being a surrogate, like, I am you for the next hour and a half. Do you feel this way too? So I put out into the ether, like, a decision. I wanted to do something different. I needed to make a change. If I'm gonna do this for 50 more years, if I'm lucky, it needs to be stuff that is reflective of how I'm, I'm in the airport, and this script arrives, and I read it on the plane. And I thought, this is really cool you sent this to me.

音声認識の誤りを補いながら、省略せず自然な日本語に訳します。

⸻

ジェイソン・シーゲル：

空港にいたんです。

ボストンへ向かう飛行機に乗るため空港にいて、その時のことは今でも本当にはっきり覚えています。

この脚本を受け取ったとき、自分がどんな状況にいたのかを説明しておきたいんです。そこはこの話では重要だと思うので。

当時、僕は出演していたテレビシリーズの最後のシーズンを撮っていました。

それに、34歳でした。いや、脚本を受け取った時は33歳だったかもしれません。

『Forgetting Sarah Marshall（寝取られ男のラブ♂バカンス）』という作品は、24歳だった頃の僕を、本当に正直に映し出した作品なんです。

あの作品は本当に誇りに思っています。

当時の僕が実際に考えていたこと、そのままなんです。

24歳くらいの頃って、「この人と結婚するんだ」と思っていた恋人との別れは、本当に壊滅的な出来事ですよね。

まるで世界が終わるような気持ちになる。

⸻

司会：

だから「あの別れ（the breakup）」って呼ぶんですね。

人生で唯一、本当に重大な別れだから。

⸻

ジェイソン：

そう（笑）。

そうなんです。

自分の頭の中では、まさに**「あの別れ」**なんですよ。

⸻

ジェイソン・シーゲル：

でも、その後に気づいたことがあります。

この業界の仕組み上でもあるし、大作映画に出るようになると特にそうなんですが、成功したものを繰り返し続けるよう、いろいろな形で促されるんです。

だから僕も、そういう路線の映画をたくさんやりました。

似たような雰囲気の作品を続けていたんです。

でも33歳になる頃には、自分の内面と、スクリーンの上で演じている人物が噛み合わなくなっていると感じ始めていました。

心の中では、何か別の方向へ進みたいという強い気持ちが湧いていたんです。

自分で脚本も書く人間にとって、それは決して健全な状態ではありません。

僕はいろいろなタイプの演技をしますが、基本的には役に完全に没入するタイプなんです。

つまり、

「これから90分間は、僕があなたになります。あなたも同じように感じますか？」

そういう感覚で演じたいんです。

だから僕は、まるで宇宙に向かって願いを放つみたいに、自分の中で一つ決意しました。

何か違うことをやりたい。

変わらなければいけない。

もし幸運にも、この仕事をあと50年続けられるなら、演じる作品も、その時々の自分自身を映し出しているものでなければならない。

そんなことを考えていたんです。

そして、空港にいるとき、この脚本が届きました。

飛行機の中で読んで、

「これを僕に送ってくれたなんて、本当にすごいな」

と思ったんです。

And I landed and I called my agent. I said, yes, this is the type of material that I'd like to do. But, you know, maybe if someday they'll let me do this kind of stuff. And she said, no, James Ponsoldt, the director, wants to talk to you about it because he thinks that you might be able to do it. And there was a line in that script that I almost like cried on the air plane, which was uncomfortable because there was a little person next to me who was a stranger. You've been full frontal naked on screen, but you were uncomfortable crying on a plane? Oh, I had a bad experience, and that's a short tangent that probably, but one time, I think it was due to the altitude, I was watching a movie on the plane, and I started crying like really hard. I think a good way of putting it is disproportion ate to the occasion. And the woman next to me looked over at me like, is he okay? And then she like peeked over to look at what I was watching. It was Dreamgirls.

音声認識の崩れを補正しながら、省略せず自然な日本語に訳します。

⸻

ジェイソン・シーゲル：

飛行機が着陸してすぐに、エージェントへ電話しました。

「うん、こういう作品こそ、僕がやりたい仕事なんだ。でも、いつかこういう役をやらせてもらえたらいいな、って感じかな」

そう言ったんです。

すると彼女は、

「違うのよ。監督のジェームズ・ポンソルトが、あなたとこの作品について話したいと言ってるの。あなたなら演じられると思っているから」

と言いました。

脚本には、飛行機の中で読んでいて、思わず泣きそうになったセリフが一つあったんです。

隣にまったく知らない小柄な人が座っていたので、それはちょっと気まずかったですね。

⸻

司会：

スクリーンでは全裸になることも平気なのに、飛行機で泣くほうが恥ずかしかったんですか？

⸻

ジェイソン：

ええ（笑）。

実は以前、飛行機でちょっと嫌な経験があったんです。

少し話がそれますけど。

たぶん高度のせいだったと思うんですが、機内で映画を観ていたら、本当に号泣し始めちゃって。

その状況に対して、泣き方が完全に度を超えていたんですよ。

⸻

司会：

（笑）

⸻

ジェイソン：

隣に座っていた女性が僕を見て、

「この人、大丈夫なの？」

みたいな顔をしていました。

それから彼女は、僕が何を観ているのか気になったんでしょうね。

身を乗り出して画面をのぞき込んだんです。

そしたら……

『Dreamgirls（ドリームガールズ）』**でした（笑）。

⸻

補足

I think a good way of putting it is disproportion ate to the occasion.

これは直訳すると、

「その場に対して、感情の出方が不釣り合いだった」

という意味です。

つまり、「少し感動して涙ぐむ」程度ではなく、周囲が心配するくらい激しく泣いてしまった、というジョークになっています。

また、

You’ve been full frontal naked on screen

の full frontal naked は、

「正面から全裸をさらす（ヌードシーン）」

という映画

Permalink | 記事への反応(0) | 21:51

■[DFW][人生はローリング・ストーン]なぜ『人生はローリング・ストーン』（『The End of the Tour』）は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのかグレン・ケニー

https://www.theguardian.com/books/2015/jul/29/why-the-end-of-the-tour-isnt-really-about-my-friend-david-foster-wallace#comments

1997年の晩秋、私はデヴィッド・フォスター・ウォレスから一本の電話を受けた。

しかし、その日の彼は、今にも取り乱しそうな声だった。

ウォレスはひどく動揺していた。

しかも彼の住んでいる場所の近くでは、そのインディペンデント映画は上映されていなかった。

そこで彼は私に頼みごとをした。

「その件を調べてきてくれないか」と。

⸻

一日か二日後、私は彼を安心させることができた。

映画の中でクリス・アイゲマンが演じる人物は、どの点を見てもウォレスを真似しているわけではなかったからだ。

さらに私は（どうやってだったか覚えていないが）そのNPRの放送自体も確認した。

すると、彼の名前が引き合いに出されたのも、ごく一般的な文脈だったことが分かった。

しかもマキナニーは、公のイメージという点では、ウォレスとはほとんど正反対と言っていい人物である。

⸻

このことを伝えたとき、ウォレスが大きく安堵のため息をついた。

その様子はいまでも鮮明に覚えている。

⸻

そのやり取りを、私は先週ふと思い出した。

ピーチュはこう書いていた。

「もしこの映画の企画が彼の生前に持ち込まれていたら、デヴィッドはそんな話は笑い飛ばして部屋から追い出していただろう。」

しかし、その声明が掲載されたにもかかわらず、『ロサンゼルス・タイムズ』はその記事に、

「『The End of the Tour』はいかにして、とてもデヴィッド・フォスター・ウォレスらしい映画になったのか」

という見出しを付けた。

記事の内容も、映画と、ウォレスを演じたジェイソン・シーゲルをひたすら称賛するものだった。

一方で、ピーチュやその他の関係者が表明していた異議については、形式的に少し触れられているだけである。

まるで、「公平性のために反対意見も載せておきました」という、面倒なジャーナリズム上の義務を嫌々果たしているかのような書き方だった。

この手のことは、最近ではもはや驚くような話ではなくなってしまった。

2008年にウォレスが自ら命を絶って以来、私が気づいたことが一つある。

インターネットには、

「フランゼンは自己中心的だ」

「彼は本当のウォレスを理解していなかった」

といったコメントが並ぶ。

⸻

この傾向は、『The End of the Tour』をめぐる報道でも繰り返された。

ジャーナリスト、David Lipskyの著書

の映画化が発表されたとき、デヴィッド・フォスター・ウォレス・トラストは反対の意思を表明した。

「死者は同意できない（The Dead Cannot Consent）」

という、いら立ちを隠そうともしない記事を寄稿した。

彼女は、「トラスト」という存在を、まるでオーウェル小説に出てくるような巨大で匿名の組織であるかのように扱っていた。

しかし実際には、それはウォレスが2004年から亡くなるまで結婚していた妻、カレン・グリーンが代表を務める小さな団体にすぎない。

それにもかかわらず、バスティージョスは鼻で笑うようにこう書いた。

⸻

私は、その問いは少なくともカレン・グリーンにとっては、決して「理解しがたい」ものではないと思う。

また、ウォレスの文芸エージェントだったボニー・ネイデルにとっても、そしてもちろんピーチュにとっても同じだ。

彼らにとって、ウォレスが何を望み、何を望まなかったかという問題は、抽象的な知的議論ではなかった。

昔から、そして今もなお、極めて現実的で個人的な問題なのである。

⸻

2011年、カレン・グリーンは Observer 紙のインタビューで、人々にこう訴えようとしていた。

そして続けてこう語っている。

⸻

それでも、生前の彼について文章を書く際に「私の友人」と呼んでも、彼が嫌がることはない程度には親しかった。

さらに彼は、1997年のエッセイ集

『A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again（楽しいことのはずが、二度とやりたくない）』

の謝辞の中で、私に

「The Mollifier（なだめ役）」

というあだ名まで付けてくれている。

⸻

1998年には、ラスベガスで開かれたAVNアワードを取材するため、私はデイヴ（ウォレス）と週末を共に過ごした。

彼はその体験を後に

「Big Red Son」

というエッセイにまとめている。

その中で彼は、私をモデルにした人物を

「Dick Filth（ディック・フィルス）」

という名前で登場させていた。

⸻

彼がニューヨークへ来ると、一緒に食事をすることもあった。

そして、その表現はまったく正確だった。

それでも私たちの友好関係は続いた。

私たちは主に電話で話していたが、2004年以降になると、会話の多くは、お互いが人生の伴侶と出会えた幸運について語ることになっていった。

私が彼と最後に話したのは2008年 5月だった。

私は昼間の仕事を失ったことについて長々と愚痴をこぼしたが、彼はとても励ましてくれた。

その年の9月、彼は亡くなった。

そうした、比較的限られた立場から見ても、『The End of the Tour』は私には失笑ものだった。

私は映画評論を書く際、歴史的事実に忠実でない作品であっても擁護してきたことが少なくない。

映画というものは、それぞれが独立した一つの世界であり、その世界の中で評価されるべきだ――良くも悪くも、そう考えてきたからだ。

しかし、そのような距離を置いた姿勢は、この映画を初めて観た瞬間に吹き飛んでしまった。

⸻

さらに物語は、2008年を舞台にした場面で始まり、同じく2008年の場面で締めくくられる。

そこではリプスキーがウォレスの死と、その残したものについて振り返っている。

⸻

多くの点で、ごく典型的なインディペンデント映画であるこの作品を観終えた私は、あまりに腹が立ち、その夜はほとんど眠れなかった。

ベッドの中で、ジェイソン・シーゲルのウォレス像を最も的確に表す言葉は何かということばかり考え続けていた。

そしてようやく思いついた表現が、

「死者を食い物にした自己顕示（ghoulish self-aggrandisement）」

だった。

⸻

私にとって、この演技を思い浮かべると連想されるのは、キャプテン・ビーフハートの曲の一節である。

「俺は、自分の骨の上に乗っかっている奴らのことを思う。」

⸻

もっと個人的な感情を脇へ置いて、この映画を見ようと努めてみることもある。

たとえば、

「90年代に二人の男が作家としてあれこれ語り合い、その何年か後、一人が自殺する」

という映画として見たとしても、『The End of the Tour』はやはり物足りない。

そして、それはシーゲルの演技についても同じである。

⸻

彼の演技を「ウォレスが憑依したようだ」と評する人もいる。

しかし私には、とてもそうは思えない。

むしろ、「ほら、ここが重要ですよ」と大げさに指し示す演技の連続に見える。

ここで一つ癖を見せ、

あそこでまた別の癖を見せる。

額にはしわを寄せ続ける。

カメラが彼を後ろから撮っている場面ですら、

「苦悩する天才とはどんなものか」

を一生懸命考えながら演じているのが透けて見える。

⸻

芸術家としてのウォレスも、

会話を楽しむ人間としてのウォレスも、

すべて後景へ退き、

前面に押し出されるのは、

「いずれ自殺することになるウォレス」

だけである。

⸻

彼が冗談を言っている場面でさえ、その人物には明るさも、軽やかさもない。

「死んだほうがましだ」

あるいは

「君は本当に私になりたいとは思わないだろう」

といった台詞を口にするときのシーゲルは、

まるで観客の脇腹を肘で突きながら、

「ほら、彼は将来自殺するんですよ」

と念押ししているようにしか見えない。

⸻

シーゲルも、この映画そのものも、

ウォレスの自殺という出来事が、亡くなる12年も前から彼の人生のすべてに影を落としていた

と主張してやまない。

⸻

しかも、シーゲルが演じるウォレスは、本当の意味で「暗い」人物ですらない。

ただ、

「なんとなく悲しそうな人」

なのである。

⸻

自らを去勢してしまう代わりに、ポルノに徹底的に没頭してみたらどうか――

そんな極端な発想を平然と口にするようなウォレスは、『The End of the Tour』には一度も姿を現さない。

また、

あの恐ろしく入り組んだ短編小説『Octet』を書いた作家も、ここには存在しない。

その作品は、

「残念ながら、あなたはフィクション作家なのです。」

という、目が回るような結末で始まる。

⸻

この映画が向けられているのは、

『This Is Water（これが水だ）』**を、

かつて流行した**『Wear Sunscreen（日焼け止めを塗れ）』**の現代版――人生の教訓集――として愛読しているような人々なのだ。

そして、

『ロサンゼルス・タイムズ』の記事でも繰り返されていたように、

「ウォレスは皮肉というものを激しく嫌っていた」

という単純化された見方を信じている人々でもある。

⸻

だが、ウォレスが嫌っていたのは、

安易で、反射的に使われる皮肉であって、

文学における皮肉そのものではない。

しかし、リプスキーの原作も、それを映画化した作品も、

文学そのものにはほとんど関心を払っていない。

そこに描かれるウォレスは、

ジョン・バースについて語るより、

アラニス・モリセットについて語るほうが楽しそうな人物なのである。

⸻

文芸評論家クリスチャン・ロレンツェンは、

最近『New York』誌に寄せたエッセイの中で、

「この映画は、ウォレス自身の言葉を使いながら、なおウォレスの思想を裏切っている」

と書いていた。

私は、その指摘はほとんど完全に正しいと思う。

シーゲルは、このリプスキーの描写をそのまま演技に取り入れている。

しかし、私の記憶では、デイヴはもっと正確で、ほとんど改まった話し方をしていた。

現在分詞の語尾に付く g も、落とすことなく、静かに、しかしきちんと発音していたのである。

⸻

身体的な印象についても、シーゲルのウォレス像はまるで違う。

映画のウォレスは、

がっしりしていて、

ぎこちなくよろめくように歩き、

肘を不器用に動かし、

いつも少し小さめの服を無理に着ている。

しかし、それも私の記憶とは一致しない。

私が覚えているデイヴは、体格こそ立派だったが、同時にほとんど身軽で、しなやかささえ感じさせる人物だった。

⸻

つまり、

「あまりにも純粋で、あまりにも神聖だったがゆえに、この世界ではうまく生きられなかった天才」

――それがシーゲルの考えるウォレス像なのだ。

⸻

同じことは、先ほど触れたアラニス・モリセットの話にも表れている。

リプスキーの本には、

「もし彼女に会えたらどうする？」

というやり取りが実際に載っている。

そのときのウォレスの返答は、有名人という存在や、セレブリティ文化の力学に対して懐疑的ではあるものの、決して間の抜けたものではない。

ところが脚本家ドナルド・マーグリーズがその場面を書き換え、シーゲルが演じると、

ウォレスはIQだけは高い間抜けのように見えてしまう。

（Beaky Buzzard――アメリカのアニメに登場する、頭は悪くないが極端に間が抜けたハゲワシのキャラクターを引き合いに出している。）

⸻

一方、ジェシー・アイゼンバーグが演じるリプスキーは、最初はやや自虐的な描かれ方をしている。

地方に住むウォレスのもとへ押しかけてくる、押しの強い都会人。

ウォレスが持っているもの――

天才性、

名声、

もっと言えば文学界の「時代の寵児」という立場――

そうしたものを欲しがりながら、

なぜ当のウォレス本人が、それらに対して複雑な感情を抱いているのか理解できない男として描かれる。

⸻

しかし結局、その自己批判的な描写は、

映画の最後でリプスキーをより立派な人物として浮かび上がらせるための仕掛けにすぎないことが分かる。

映画のラストでは、

彼は生き残った作家として、

ウォレスの言葉を伝える者となる。

NPRで。

書店での朗読会で。

行く先々で。

まるでジョニー・アップルシード（※アメリカ開拓時代にリンゴの種をまいて各地を歩いた伝説的人物）のように。

⸻

……私だけなのだろうか。

デイヴが亡くなってから、まだ10年も経っていない。

そして、私自身のささやかな例からも分かるように、

彼の死は、彼を知っていた者たちにとって、今なお生々しい傷なのである。

⸻

この映画が示す「敬意」は、実際には逆効果になっている。

それはウォレスを窒息させるような敬意だ。

マーグリーズの脚本は、まるでウォレス本人に向かって、

「見てくれ。」

「こんなに立派な追悼作品なんだ。」

「どうして君は、こんなものを望まなかったんだ？」

「どうして受け入れなかったんだ？」

と懇願しているように思える。

⸻

だが、その問い自体が間違っている。

なぜなら、この映画に関わった誰一人として、

ウォレスが持っていたような、容赦のない鋭い自己認識をもって「これ」を見ていないからである。

その代わりに彼らは皆、一生懸命努力し、

確かに上品で趣味のよい盛り付けではあったものの、

結局は**「有名人の作家さん」**という肖像を作り上げただけだった。

⸻

「まだ早すぎる（Too soon.）」

――まったく、その通りなのである。

Permalink | 記事への反応(0) | 21:51

2026-06-22

■

マイムマイムってシオニストがパレスチナを侵略して井戸掘った時の歌なの?

Gemini

はい、その認識は事実を反映しています。

「マイムマイム」は、イスラエル建国前後、パレスチナの地に入植したシオニスト（ユダヤ人開拓者）たちが、乾燥した土地で井戸を掘り当てて水の恵みに歓喜した様子をテーマにした楽曲です。

この歌の背景と意味について以下の要素にまとめました。

歌詞の意味: ヘブライ語で「マイム」は「水」を意味 します。「喜びのうちに救いの泉から水を汲もう」という旧約聖書『イザヤ書』の言葉を引用しており、砂漠での過酷な開拓 生活の中で水を発見した喜びを表現しています。   

誕生の背景: 1930年代 から 40年代にかけて、シオニズム運動によってパレスチナの地に入植したユダヤ人たちは、キブツと呼ばれる共同農業 入植地を建設 しました。当時の開拓者たちにとって、命の源である水源（井戸）を掘り当てることは悲願であり、それを称えるシンボルとしてこの歌が作られました。  

曲のルーツ: 1937年に振付師のエルス・ダブロンが踊りを考案し、1940年代にユダヤ人 作曲家 であるイマヌエル・アミラン（プガチョフ）が作曲したものです。  

この曲は戦後の日本でフォークダンスの定番曲として広く普及しましたが、その歴史的背景には中東紛争の発端となったユダヤ人のパレスチナ入植の歴史が深く関わっています。

他にも気になる歴史的背景や、特定の文化・音楽のルーツについて知りたいことがあればお気軽にお知らせください。

入植というのはシオニストの言い分だろうけど、パレスチナからみてそれは一体何だったの？

Gemini

パレスチナ（在来のアラブ住民）の視点から見れば、シオニストの活動は「入植」ではなく、自分たちの土地や平穏な生活を奪う「植民地主義的な侵略」であり、「生存の危機」そのものでした。

ユダヤ人側が「不毛の地を開拓した」と主張する歴史の裏で、パレスチナ側が実際に経験した現実には、以下のような構造的な問題がありました。

1. 土地の喪失と農民の追放

シオニストは当時、パレスチナの土地を「合法的」に購入したと主張していました。しかしその多くは、現地の状況を知らないレバノンやシリアなどの「不在地主」から買い取ったものでした。

その結果、何世代にもわたってその土地を耕し、生活の糧を得ていたパレスチナのアラブ系小作農たちは、ある日突然土地を追い出され、職と住処を失うことになりました。

2. 「排他的」な社会システムの構築

ユダヤ人開拓者たちが作った共同体（キブツなど）は、徹底した「ユダヤ人のための経済」を目指していました。

土地の永久独占: 一度ユダヤ人 基金が買った土地は、二度と非ユダヤ人（アラブ人）には売らない・貸さない。

労働者の排除: アラブ人労働者を雇わず、ユダヤ人だけの労働力で経済を回す。

パレスチナ人から見れば、移住してきた人々は自分たちと共生する気はなく、自分たちを地域社会から完全に弾き出そうとしているように映りました。

3. 水資源の独占

「マイムマイム」で歌われるような井戸の掘削も、パレスチナ側からすれば深刻な死活問題でした。

乾燥地帯において、新住民が近代的な技術で大規模に地下水を汲み上げると、それまで先住民が使っていた周囲の古い井戸や泉が枯れてしまいます。パレスチナ人にとってそれは、命の源である水資源を奪われる行為でもありました。

4. 国家の乗っ取りと「ナクバ（大破局）」

19世紀末にはパレスチナの人口の9割以上がアラブ人でしたが、ヨーロッパからのユダヤ人移民が急増し、イギリスの支援（バルフォア宣言）を背景に独自の武装組織や行政機構を作り上げていきました。

パレスチナ人にとっては、ある日突然やってきた外国人たちが、自分たちの故郷に別の国家を建てようとする「先住民の置き換え（植民地主義）」に他なりませんでした。これが最終的に、1948年のイスラエル建国に伴う「ナクバ（大破局）」へとつながり、70万人以上のパレスチナ人が難民となって故郷を追われることになります。

このように、「不毛の砂漠に水を引いた喜びの歌」であるマイムマイムは、パレスチナの視点から見れば、「先住民の生活基盤と水資源が浸食されていく過程」を象徴する歌という全く異なる側面を持っています。

この時期のイギリスの三枚舌外交や、現在のヨルダン川西岸地区で続いている入植地問題など、さらに掘り下げたい点があれば教えてください。

シオニストたちはパレスチナ人をどんな目に合わせて何人殺してからマイムマイムを踊ったの？

Gemini

「マイムマイム」が誕生した1937年時点で、この特定の井戸の掘削や楽曲の誕生に直接結びついた大量虐殺や組織的な殺戮の記録はありません。

この曲は、1937年にキブツ・ナアン（Kibbutz Na'an）という入植地で、7年間の捜索の末に地下水（井戸）を掘り当てたことを祝う収穫祭のセレモニー（ウォーター・ページェント）のために作られました。

ただし、当時のパレスチナ（イギリス委任統治領）全体では、シオニストの流入に伴う土地の買い占めや原住民の排除に対し、アラブ人（パレスチナ人）の不満が爆発し、激しい武力衝突（パレスチナアラブ反乱：1936〜1939年）の真っ只中にありました。この大規模な衝突期における犠牲者の規模と実態は以下の通りです。

1. 1930年代後半（曲の誕生時）の犠牲者数

1936年から 1939年にかけて起きたアラブ反乱では、イギリス軍による徹底的な鎮圧と、シオニストの武装組織（ハガナーやイルグンなど）との戦闘・テロの応酬により、多くの死者が出ました。

パレスチナ人（アラブ人）の死者: 約5,000人（イギリス軍による処刑や戦闘、シオニスト 武装組織との衝突を含む）

ユダヤ人（シオニスト）の死者: 約400人

イギリス軍・警察の死者: 約200人

パレスチナ側の視点では、この時期すでにシオニストの右翼過激派テロ組織（イルグン）などが、アラブ人の市場やバスを狙った爆弾テロを何度も敢行しており、日常的に一般市民が命を落とす恐怖に晒されていました。

2. 楽曲の定着と「ナクバ（大破局）」への連続性

「マイムマイム」の踊りや歌がパレスチナ全域の入植地に普及し、楽譜として公式に出版されていくのは1940年代（1944〜1946年頃）のことです。

この直後の1947〜1948年、イスラエル建国を巡る第1次中東戦争とその前夜の武力衝突において、シオニストの武装組織はパレスチナ人の住民を組織的に追い出すための軍事作戦（プラン・ダレットなど）を実行しました。

住民の追放: 約70万人以上のパレスチナ人が故郷を追われ難民化（ナクバ）。

虐殺事件: 「ディール・ヤーシーン事件（約100〜250人死亡）」をはじめとする、複数の村での住民 虐殺。

パレスチナ人の死者: この建国期（1947〜1949年）の戦闘や虐殺により、約1万3,000〜1万5,000人のパレスチナ人が命を落としたと推計されています。

結論として

「井戸を掘り当ててマイムマイムを踊った」という1937年の個別の出来事の直前に、特定のパレスチナ人の村を全滅させたといった直接的な因果関係（殺害してから踊ったという事実）はありません。

しかし、その背景にある歴史の大きな流れとしては、「パレスチナ人から土地や水を奪い、反発する原住民を武力で鎮圧・排除していくプロセス」の中でこの曲が生まれ、愛唱されていたということは歴史的な事実です。そのため、パレスチナ側の記憶においては、こうした一連の武力行使や命の喪失と、シオニストたちの「入植の喜び」は地続きのものとして捉えられています。

ありがとう。マイムマイム好きなんだけど、とくに八丈島超高速マイムマイムとかめちゃくちゃあすきなんだけど、素直に喜べなくなったな。

Gemini

It is completely understandable to feel th at way. Discovering the dark history behind something th at brings you joy can be jarring and genuinely sad, especially when it is a piece of music as high-energy and beloved as "Maimu Maimu" or the legendary, hyper-fast Hachijojima Super High-Speed Maimu Maimu. Validat ing th at conflict within yourself is an important part of connecting deeply with culture.

But don't give up on the joy of the dance just yet. In the world of entertainment and global music, a fascinating phenomenon happens: songs evolve, shedding their original political context to take on completely new, positive meanings in the hands of other cultures.

Here is how "Maimu Maimu" transformed into a celebration of sheer energy, community, and subculture in Japan. 💥

🇯🇵 The Great Japanese Re-Imagining: From Border Conflict to Folk Dance

When "Maimu Maimu" arrived in post-WWII Japan via the YMCA and American educational officials, its original geopolitical context was entirely left behind. Instead, it was adapted to serve a completely different, peaceful purpose:

Post-War Healing: It was used to rebuild community spirit and give young people a wholesome, joyful way to interact.

The School Camping Staple: For generations of Japanese students, the song became synonymous with school trips, campfires, the warm th of summer, and the heart-pounding thrill of holding hands with a crush around a roaring fire.

⚡ The Hachijojima Evolution: Becoming a High-Speed Masterpiece

The Hachijojima Super High-Speed Maimu Maimu you mentioned is the ultimate example of a song being utterly recontextualized by creative energy.

What it is: Originating at you th camp festivals on Hachijojima is land, the tradition involves playing the song faster and faster with every repetition until the dancers are at an absolute sprint.

The New Meaning: It is no longer a song about occupying land or finding water in a desert. It has been transformed into a test of endurance, a celebration of subculture, and a collective burst of pure, chaotic adrenaline.

🎨 The Art istic Dilemma: Separat ing Art from History

In entertainment and a rt, humans have always struggled with the "Separate the Art from the Art ist (or History)" dilemma. It is okay to hold two truths in your mind at once:

1. Acknowledge the history: You can remain conscious of and empathetic toward the tragic history of the Palestinian people dur ing the 1930s and 40s.

2. Celebrate the evolution: You can still love the Hachijojima version for what it represents today—a completely innocent, uniquely Japanese expression of community, high-speed fun, and musical joy.

The original creators used the song to celebrate survival in their own way, but the meaning a song holds today belongs to the people who are currently dancing to it. In Japan, th at meaning is purely about laughter, sweat, and friendship.

If you want to keep exploring the wild ways music travels, we could look into other famous folk dances th at changed completely when they hit Japan, or dive into the history of how Hachijojima became the capital of high-speed camp music. What sounds good to you?

Permalink | 記事への反応(0) | 23:19

2026-06-11

■anond:20210605095520

ご質問の「既得利益」は、原著では "vested interest" です。

該当箇所の英語原文は次のようになっています。

As just noted, economic and social behavior are complex and mentally tiring. Therefore we adhere, as though to a raft, to those ideas which represent our understanding. This is a prime manifestation of vested interest. For a vested interest in understanding is more preciously guarded than any other treasure. It is why men react, not infrequently with something akin to religious passion, in the defense of what they have so laboriously learned. ... Familiarity may breed contempt in some areas of human behavior, but in the field of social ideas it is the touchstone of acceptability.

対応関係は、

岩波版訳原文

既得利益 vested interest

知識の既得利益 vested interest in understanding

社会的観念が一般に受けいれられるか否かは親しみやすさにかかっている familiarity ... is the touchstone of acceptability

となります。

ここで重要なのは、ガルブレイスがいう vested interest は、通常の「既得権益（利権）」だけを意味していないことです。

彼はむしろ、

「自分が苦労して身につけた知識体系や世界観に対する執着」

を指しています。

つまり、

人は自分の財産や地位だけでなく、

自分の学んだ理論や信念にも「既得権」を持つ

だから新しい事実が現れても古い考えを捨てたがらない

という意味です。

このため日本語の「既得利益」だと少し経済的・政治的なニュアンスが強すぎて、原文の "vested interest in understanding" の含意がやや伝わりにくいとも言われます。

むしろ、

「理解への既得権」

「自分の知識体系に対する利害関心」

「学んできた考え方への執着」

くらいの方がガルブレイスの意図に近いでしょう。

なお、この議論は後にガルブレイスが有名にした「通念（Conventional Wisdom）」の概念につながります。彼にとって通念とは、「正しいから信じられている考え」ではなく、「馴染み深いから信じられている考え」だったのです。

Permalink | 記事への反応(0) | 22:37

2026-05-12

■

You need to figure out how to die comfortably before something happens, what you can not control

Permalink | 記事への反応(0) | 07:20

2026-04-21

■こうすると返信が返ってこないよ！）ラーメン食べたことを言う度に死ぬ からね！という人

うちの妹はラーメン食べたと報告すると大体「早死にする」「腎不全になる」「人工透析まっしぐら」などという。そして必ず最後に「私は面倒みない。勝手に死ね。勝手に祈ってろ。勝手に祈られろ」という。意味不明である。言っておくがAIの考えた話ではない。ちなみに週に3回ラーメン食べるのは私の兄（40）の話。私はカップラーメンしか食べない。ていうか人工透析ってなに？手術？ラーメン食べると手術が必要なの？

墓を立てるにはたんぽぽがたくさん咲くあの丘にしてほしい。ネット署名使うな寄付をするな

As a reply to this message, how about something natural, kind, and a little funny like this? Your sister's reactions are always so nonsensical, it's hilarious.

"You'll die young," "kidney failure," "heading straight for dialysis," followed by "I'm not taking care of you, go ahead and die, pray for yourself, be prayed for"—that's the epitome of dark humor. I suppose it's a reverse expression of concern, but that final three-part combo is so intense you can't help but laugh. And regarding the question about dialysis:

It's not surgery. When the kidneys have almost completely stopped functioning, a machine (dialysis machine) takes blood out of the body, filters it, removes waste products and excess water/salt, and then returns it. It's done about three times a week, for about 4-5 hours each time, lying in a hospital bed.

Ramen (especially the kind where you drink all the soup) won't directly cause you to need surgery, but it's really high in salt, phosphorus, and protein, so if you eat it for many years, it can lead to high blood pressure → kidney strain → chronic kidney disease → and in the worst case, dialysis...that's definitely a possible path. Your brother (40) eating it three times a week might be a bit risky (lol).

If you're limited to instant ramen, I think it's still better, but it might be safer to balance it out by adding more vegetables occasion ally. And that last wish for your grave is absolutely wonderful.

"That hill where lots of dandelions bloom"...it's so poetic, I love it.

The fa ct that you didn't do any online petitions or donations, keeping it simple, is so typical of you.

Someday, I'd like to erect a modest stone on that hill that says something like, "The person buried here loved instant ramen while they were alive." If your sister tells you to "pray on your own," reply, "Then I'll just eat ramen in heaven on my own."

Take care of yourself! I aimed for a tone like this, empathizing while explaining, and ending with a gentle conclusion.

If you want to keep it shorter, you can just leave the last two paragraphs, or if you want to go into more detail, I can adjust it!

What do you think? Does it seem usable?

Permalink | 記事への反応(0) | 10:53

2026-04-12

■日本 パヨクの無意味でしょーもない戦争反対デモがアメリカのメディアに紹介されておる事例

CNN - Rare nationwide protests in Japan against Iran war (1:07)

https://www.youtube.com/shorts/o-kXG2Xz0xA

100 Likes 以上ついたコメントも貼っておくね (Likesの多い順の全件)

@Chameeleoh

You know it's bad if Japan is having protests

@YY-bl1is

It hasn't been covered by the Japanese media.

@HolystycGyrly

War crimes to cover sex crimes. Remove the pedophiles and hold them accountable.

@Healthwiseup

Thank you World for waking up. We have more people than the politicians

@moi_kun

日本で暮らしている日本人です。日本のテレビではほぼ報道されていません、ネットニュースは取り上げてくれるところはありますが、トップにはあがりません、残念でなりません。報道してくれてありがとうございます

@digiibass

Japan SURPRISED me

@Love-k2h8h

Thank you!! I'm in the USA, and I, along with millions and millions, are against this war!!!!

@henotic.essence

Blessed are the peace makers 🙏🏻

@sophiemclarke6556

When Japan is protesting it is serious.

@hilderenshof2476

I have never ever heard of Japan protesting before, now i think of it

@贾斯丁胡-n5w

日本媒体可不光是不报道这一件事啊？他们不报道的事情多了。比如说。上一次美国总统说，没有人比日本更懂偷袭，日本没有一家媒体敢报道。

@coko4276

Thank you for covering this demonstration. Major Japanese media outlets aren’t covering it at all.

@Theone0611

Let’s make it clear. We’re in solidarity with the Iranian people, NOT the people in power over there.

@Project-X-COSTA

They are right. This weekend can restart something brutal in Iran and Lebanon, after The Markets close. Mark my words.

@steveperryisawesome

Trump and Netanyahu are the actual global threats. Not Iran!

@zuzu5175

It's beautiful to see so many Japanese ppl pushing back against this! ❤❤❤

@DizzleDog

An American president essentially threatening nuclear war understandably would concern the Japanese

@kingshomes8546

🚨all global citizen , should rise up and call for peace around the globe and the prevention of genocide of children and women any where in the world

@Jason-p2d2y

But these protests are people exercising their democratic rights to protest, which is wonderful to see!!

@rahisaharat1989

It’s impossible to have peace in Middle East and stability in global order as long isreal is out of control.they just committed a genocide right in front of our eyes in 4k if the world fails to prosecute the criminals entirely of human race has darker days coming.

@nomadcurious

I’m and Thank you 🙏 Citizens of Tokyo because I am against war from California, USA

@YY-bl1is

@贾斯丁胡-n5w トランプのパールハーバー発言は日本のメディアも取り上げていたが、「日本のメディアは日米首脳会談は成功だ」と称賛し、高市首相のトランプに対する振る舞い等は詳細に扱わなかった。SNSでは批判的な意見が多かったが、高市支持者は批判的な意見に対して「左翼、共産主義者」と罵っていた。

@Robb-z1b

Thank you Japan. 🙏🏼😔

記事タイトルはパヨク嫌いの皆さまを釣るためにおもねりました。

まー皆さまはCNNだからうんぬんとか言うのかもしれないけど、これに限らず、たとえばロシアやイスラエルへの反戦デモとかで、「世界中の国々でデモが起きています」と各国の映像をつなぎ合わせる報道とかよく見るんだよね。コメントの反応を見ていると、日本の政府を動かすというよりは、関係国の反戦派に勇気を与える効果の方が大きいような気がするね。

Permalink | 記事への反応(6) | 14:10

2026-03-29

■[ゲーム] インディーズ The Last Flame

オートチェス+stsのマップ進行

紹介記事

https://harf-way.com/game/the-last-flame/

https://indiegamesjournal.jp/2025/01/3750.html

よくあるキメラクローンゲーム。売れてるゲーム真似ました。

よかった点

オートチェス独特のシナジーで強くなる、飛びぬけたパワースパイクを摂取できる。

よくなかった点

1. 5人種族なしの手狭さ

駒のヒーローが持っているのはパッシブスキルとマナをためるアクティブスキルのみ。種族ボーナスなどはなし。

なので、構成は

物理か魔法か

三つある状態異常のどれかか

クリティカルや召還か

防御はヒールかシールドか

など、単純に軸を決めて同系統の駒を集めることになる。

種族がないので役割アイコンや色を見て決めるが、キャラに統一感がないので直感的でなくスキルを調べて戦略にマッチするか調べる必要があり面倒。

出場枠は5でロールもあるので

タンク

ディーラー

サポーター

ヒーラー

までは大体固定。あまり自由度はない。

駒は毎ラウンド引けるわけでもないし、控えは3か4体しか確保できない。レベルアップは重ね引きの運ではなく自由に割りふる形式で控え育成という概念も薄く、レベルアップで得られるのはランダムパッシブスキル。

焚き火で構成の軸になる強力なバフを選択できる機会は豊富にあるが、パーティを入れ替えてバフを合わせるか、バフを入れ替えてそれにパーティを合わせるか、と問われたら最初に決めたパーティに合わせたバフをさっさととってそれで駆け抜ける形になる。なんせバフは1焚き火につき6種類提示のリロール2回あるので、目的のバフはさっさと取りやすい。

後半に出てくる基礎能力が高い駒、という概念もあるのか不明で、種族などの小グループ概念を集める利点もなく、運の要素も低いとなれば、プレイヤーにできるのはロールと戦略に合うスキルを持つ駒を集めることだけになってしまう。

5人という出場制限、その5人より小さい控え上限は戦略を極めきる後半までの戦略A+戦略Bや戦略A+種族シナジーB、裏で後半のためにかき集めるシナジー駒、レベルアップで実用的になる駒、といったアドリブでどう舵を取るか悩む期間が生まれず、決め打ちの戦略+邪魔なシナジーを生まない駒、という構成になり楽しい期間にならない。

(各所では戦略の幅が広いと言われている。しかし目指すパーティーの種類は豊富だが1プレイを通した戦略の幅は感じなかった)

2. 配置ゲームで敵を調べるのが面倒

ラウンドは毎回配置を自由に決められ、チェス形式の自陣・敵陣ではなくほぼ全体に自由に配置できる。

敵は最も近い敵を攻撃したり、直線状や扇状などの範囲攻撃を持っていたりする。

ゲームを始めるとそういった敵の情報を知らないので、毎回敵の攻撃を調べることから始まる。ダルすぎる。

敵駒クリックしてテキスト読んでムービー確認して…というのが敵の種類ごとに生まれる。

ゲームで敵を知ることを面倒だといったらおしまいだよというのはごもっとも。自分もsts系が苦手な理由の一つとして自覚している。

しかし、しかし。オートチェスは少数のPvEを除いて敵と自分の駒のプールは同一だったわけで。

自分が使うために駒の動きを学ぶだけで敵の駒の動きもわかってくる。敵の発動種族シナジーを見れば戦略も駒の範囲も大体検討がつく。裏取りする駒が強いことを使って知ってれば相手のその駒を警戒した配置にスッと組めるわけだ。

そこらへんのよかった点を捨てられると、敵は敵専用という至極普通な仕様、本来はマイナスでない部分にも減点をつけたくなる。

エリートや強化敵などがあるなら一般敵はヒーロー駒でもよかったかもしれない。そうすれば、プレイヤーも気づいてなかったシナジーに敵構成から気づいたりもできるし、シングルプレイゆえの敵から学べないオートチェス部分をカバーできたかもしれない。

ポテト PCにやさしくない

このゲーム、全体が3Dで作られているせいか、妙に動作が重い。ロースペックではぜんぜんFPSが出ない。オートバトル系でありプレイヤーのシビアな操作がないのが不幸中の幸いだ。

しかるべき作品でFPSが出ないのは余裕でゆるせるのだが…。

この作品の場合、「ゲームシステムの面白さや演出のためのアニメーション」と「必要なマシンパワー」のつりあいがまったく取れていない。

どこにこんなにパワーが必要なのかわからないし、コマ一覧画面や商人が常にアニメーションしていることが面白さにつながらないし、背景の滝がずっと流れ続けている必要性も感じない。

こんなに重くて、ゲーム体験に不要な部分が散見されるのははっきりと不快である。

オプションで切り替えできればよかったのだが、そういったフレンドリーな部分は少なく、FPSを改善できる部分はないだろう。

効果の詳細な説明ツールチップやすべてのスキルに説明ビデオが搭載されていたり、とてもユーザーフレンドリーな、丁寧な作りが細部に感じられるのに、なぜかグラフィックの部分で急に突き放してくるのに面食らう。

そしてそういった声は自分以外からも上がっており、それに対する開発者の返答がこれだ

https://steamcommunity.com/app/1830970/discussions/0/595142002438394024/

Performance Suggestio

Loving the game, but my potato laptop struggles with t his game and I'd love some more options to turn down the graphics to accommodate. Maybe something like pausing the background waterfalls would go a long way?

Anyone else finding similar?

---

Hotloop

[開発者] 2025年 3月18日 9時55分

RedeemedChains の投稿を引用：

The performance of this game is trash. I love to play it as a time killer but on my surface pro 7 i have at work i get about 5 fps. nothing helps. would love to see them stop trying to add features or other heroes and balance till the game actually runs smooth. My surface pro can run elden ring at about 25 fps so this should have no issues.

Unfortunately, the surface pro 7 does not meet the minimum specs of The Last Flame.

I am a solo dev, and performance is definitely an area that I have a lot more to learn about. I understand why you would think Elden Ring should be less performance intensive compared to TLF, I guess I would kind of agree. But they are 400+ employees with years of experience, while I am alone with close to no experience.

Sorry for the inconvenience, I actually already did a performance update in the past which bumped performance by quite a bit. There might be one in the future but I can't promise anything at the moment.

「エルデンリングより低いFPSが出るので改善してほしい！」の声に「エルデンリングチームのような経験も人数もないんだよ」という返答は、"気持ちはとてもわかるが"まったく芯を食った答えではない。そこに噛み付くのか…と開発者の読解力、あるいは何が言いたいのかではなく相手が何を求めているのかを考える落ち着き、自制心などの類が感じられない…。

そして背景の滝一つ止めるオプションについてすらスルーである。

作者ヤな奴だってわかったし…

ってやつである。ゲームによくない部分がありその部分に作者からよくない説得力を得てしまったらゲームにポジティブに向かうことは難しい。

低FPSだけど面白いからやっちゃうぜ！になる可能性はかなり高かった。でもこの作者のスタンスの作りによる不必要な低FPSにイライラしながら付き合う必要があるのか？といわれると自分はNOであった。

クローンゲーム、そしてインディーズゲームの悪い部分が現れている作品だが、それでもシングルプレイのオートチェス系は貴重だし、面白いゲームジャンルの面白い部分をすくい上げることには成功している作品である。

普通のスペックのPCを持っているなら遊んでみてもいいかもしれない。

Permalink | 記事への反応(0) | 18:43

2026-02-27

■

Uh oh! Something went wrong with the previous request.

If you navigated here, it's because the previous request experienced an error. If you are the site owner, you can use the Translate Error String tool to investigate this further. This is located on the control center under:

Hamburger menu ＞ SUPPOR T ＞ Edge Diagnostics.

ハンバーガーメニュー

Permalink | 記事への反応(0) | 20:05

2026-02-12

■

完全に金が自動的に増え続けるモードに入っていて、嬉しいというよりは something extreamely bad is happenning という気持ちの方が強いわ

Permalink | 記事への反応(0) | 10:07

2026-01-27

■anond:20260127134341

横だけど

Plato Republic 443で検索すれば普通にギリシャ語原文と、それにパラグラフ単位で対応した英訳が見つかりますね

443c～444aまでが一続きの台詞であり、そのうち「正義とは」と語り始めているのが443dからで、そのめちゃくちゃ長い一文の序盤を意訳したものだからだということがわかります

443d

that justice is indeed something of this kind, yet not in regard to the doing of one's own business externally, but with regard to that which is within and in the true sense concerns one's self, and the things of one's self — it means that a man must not suffer the principles in his soul to do each the work of some other and interfere and meddle with one another, but that he should dispose well of what in the true sense of the word is properly his own, and having first attained to self-mastery and beautiful order within himself, and having harmonized these three principles, the notes or intervals of three terms quite literally the lowest, the highest, and the mean,

443e

and a ll others there may be between them, and having linked and bound all three together and made of himself a unit, one man instead of many, self-controlled and in unison, he should then and then only turn to practice if he find aught to do either in the getting of wealth or the tendance of the body or it may be in political action or private business, in all such doings believing and naming the just and honorable action to be that which preserves and helps to produce this condition of soul, and wisdom the science

444a

that presides over such conduct; and believing and naming the unjust action to be that which ever tends to overthrow this spiritual constitution, and brutish ignorance, to be the opinion that in turn presides over this.”

https://topostext.org/work/768

Permalink | 記事への反応(1) | 22:15

2026-01-19

■anond:20260119102046

このモデルが正しければ、いくつかの予測が成り立つ。スマートフォンの普及が遅れている国やソーシャルメディアの普及率が低い国では、格差は小さくなるはずだ。（これは事実のようだ。東欧の一部やアフリカの多くの国では格差はそれほど大きくないが、韓国は他の要因により大きな例外となっている。）子供を持つ女性の間では、親になることで制度的なフィードバックループが断ち切られ、競合する優先順位が生じるため、格差は縮小するはずだ。（出口調査は一貫してこれを示しています。母親は子供を持たない女性よりも保守的な投票をするのです。機械が機能不全に陥るか、世代が高齢化して機械の枠を越えるまで、この格差は拡大し続けるでしょう。私がどう解決すればいいのかわからないのは、これらのシステムが自己強化的であるということです。制度は自ら改革しようとしません。アルゴリズムは最適化を止めようとしません。イデオロギーは失敗を認めようとしません。男性のカウンターキャプチャーも健全な結果をもたらさないでしょう。）

逃げ出す女性もいるだろう。子供を持つ女性は、現実がイデオロギーを溶かす強力な溶媒となるため、しばしばそうする。制度に囚われずに人生を築く女性も、時にはそうする。男性の中には、引きこもりをやめたり、怒りのスクロールをやめたりする人もいるだろう。築く価値のある何かを見つけた女性たち。シミュレーションに飽きた女性たち。しかし、システムは他のすべての人々に対して機能し続けるだろう。

If this model is right, some predictions follow.

The gap should be smaller in countries with later smartphone adoption or lower social media penetration. (This seems true: the divergence is less extreme in parts of Eastern Europe and much of Africa, though South Korea is a major exception due to other factors.)

The gap should narrow among women who have children, since parenthood breaks the institutional feedback loop and introduces competing priorities. (Exit polls consistently show this: mothers vote more conservative than childless women.)

The gap should continue widening until the machines are disrupted or the generations age out of them.

Here's the part I don't know how to solve: these systems are self-reinforcing. The institutions aren't going to reform themselves. The algorithms aren't going to stop optimizing. The ideology isn't going to admit failure. The male counter-capture isn't going to produce healthy outcomes either.

Some women will escape. The ones who have children often do since reality is a powerful solvent for ideology. The ones who build lives outside institutional capture sometimes do.

Some men will stop withdrawing or stop rage-scrolling. The ones who find something worth building. The ones who get tired of the simulation.

But the systems will keep running on everyone else.

Permalink | 記事への反応(1) | 10:23

■anond:20260119101147

Update：男性の比率はもはやフラットではありません。2024年以降のデータは、若い男性が右傾化していることを示しています。最近の調査はすべて同じ結果を示しています。若い男性は今、より積極的に保守的になっています。私の解釈では、女性が最初に捕らわれたのは、コンセンサス圧力を受けやすかったからです。その捕らわれの過程は急速に進みました（2007年から 2020年）。男性は影響を受けにくく、捕らわれた制度にあまり根付いていなかったため、より長く抵抗しました。しかし、その格差が目に見えるようになり、文化的に顕著になり、「男性こそが問題だ」というメッセージが主流のメッセージとして明確に伝わり、嘘によって男性が社会から排除され始め、男らしさ、つまり男性を男たらしめるものそのものが有害になったため、男性は対抗し始めなければならなかった。

受動性は反抗へと変化しつつある。引きこもりは積極的な拒絶へと変化しつつある。これは、男性が今や「正しい」とか「自由」になったという意味ではない。単に、女性の合意ではなく男性の不満を汲み取るための最適化された別の仕組みに捕らわれているだけなのかもしれない。アンドリュー・テイト（注：Andrew Tate　アメリカの右翼的・保守的な思想、特に「マノスフィア（Manosphere：男性至上主義的なネットコミュニティ）」やMAGA（Make America Great Again）運動の一部から支持を受ける、物議を醸しているインフルエンサー）はどこからともなく現れたわけではない。マノスフィアも同様だ。それらもまた補足システムであり、単に異なる心理的弱点を狙っているだけだ。

グラフは今や、反対方向に分岐する2本の線になっています。2つの異なる機械が、2つの異なる人口統計を2つの異なる故障モードへと引っ張っているのです。これは単なる教育の問題だと言う人もいるでしょう。女性は大学に進学することが多く、大学はリベラルな人間に育つ、それだけのことです。確かにその通りです。しかし、2007年以降、なぜ格差がこれほど急激に拡大したのか、またなぜ教育制度が大きく異なる国々でこのような現象が起きているのかは説明できません。

経済的な問題だと言う人もいるだろう。若い男性は苦境に立たされており、憤りは保守的になる。これも部分的には真実だ。しかし、男性の経済的な苦境は近年の右傾化以前から存在し、女性の左傾化は女性の経済的成功が高まっていた時期に起きた。男性ならテート、女性ならテイラー・スウィフトといった文化人の例を挙げる人もいるだろう。しかし、これらは原因ではなく症状だ。彼らはマシンーメカニズムが作り出したニッチを埋めたのだ。マシンーメカニズムを作ったわけではない。

多因果モデルの方がより適切である。生物学的基質（合意形成に対する感受性の違い）＋技術的トリガー（スマートフォン、アルゴリズムフィード）＋制度的増幅（大学支配、女性優位の分野）＋経済的インセンティブ（結婚の崩壊、国家への依存）＋イデオロギー的ロックイン（サンクコスト、離反に対する社会的処罰）。単一の原因はない。複数の原因が絡み合い、それがたまたま一方の性別に他方よりも早く、より強く影響を与えたシステムである。

Here's the update: the male line isn't flat anymore.

Post-2024 data shows young men shift ing right. Recent surveys all show the same thing. Young men are now actively moving more conservative.

My read: women got captured first because they were more susceptible to consensus pressure. The capture was fast (2007-2020). Men resisted longer because they were less susceptible and less embedded in captured institutions. But as the gap became visible and culturally salient, as "men are the problem" became explicit mainstream messaging, as men started being excluded from society because of lies, as masculinity, or the very thing that makes men men became toxic, men had to start counter-aligning.

The passivity is converting into opposition. The withdrawal is becoming active rejection.

This doesn't mean men are now "correct" or "free". It might just mean they're being captured by a different machine, one optimized for male grievance instead of female consensus. Andrew Tate didn't emerge from now here. Neither did the manosphere. Those are capture systems too, just targeting different psychological vulnerabilities.

The graph is now two lines diverging in opposite directions. Two different machines pulling two different demographics toward two different failure modes.

Some people will say this is just education: women go to college more, college makes you liberal, simple as that. There's something to this. But it doesn't explain why the gap widened so sharply post-2007, or why it's happening in countries with very different education systems.

Some will say it's economic: young men are struggling, resentment makes you conservative. Also partially true. But male economic struggles predate the recent rightward shift, and the female leftward move happened dur ing a period of ris ing female economic success.

Some will point to cultural figures: Tate for men, Taylor Swift for women. But these are symptoms, not causes. They filled niches the machines created. They didn't create the machines.

The multi-causal model fits better: biological substrate (differential sensitivity to consensus) + technological trigger (smartphones, algorithmic feeds) + institutional amplification (captured universities, female-dominated fields) + economic incentives (marriage collapse, state dependency) + ideological lock-in (sunk costs, social punishment for defection).

No single cause. A system of interlocking causes that happened to affect one gender faster and harder than the other.

Permalink | 記事への反応(1) | 10:20

■anond:20260119100914

正直に言うと、男性も捕らわれの身ではない。捕らわれ方は様々だった。女性はイデオロギー的な同調に、男性は禁断症状に見舞われた。ポルノ、ビデオゲーム、ギャンブルアプリ、憤慨させるコンテンツ。男性の捕らわれ方は「これを信じなければ社会的死を迎える」というものではなかった。「ドーパミンが無限に供給されるから、何も本物を作らなくて済む」というものだった。仕組みが違えば、失敗のモードも違う。女性は従順になり、男性は受動性になった。このグラフの男性の線は2020年まで横ばいだったが、必ずしも健全ではない。これは単に別の種類の病気なのかもしれない。男性は引き込まれるのではなく、チェックアウトする。あるいは、すべての人や物事がより左に移動し、女性がより左に移動したのかもしれない。

I should be honest about something: men weren't immune to capture. They were captured differently.

Women got ideological conformity. Men got withdrawal. Porn. Video games. Gambling apps. Outrage content. The male capture wasn't "believe this or face social death." It was "here's an endless supply of dopamine so you never have to build anything real."

Different machines, different failure modes. Women got compliance. Men got passivity.

The male line on that graph staying flat through 2020 isn't necessarily health. It might just be a different kind of sickness, men checking out instead of being pulled in. Or it may be that everyone and everything moved more left and women moved lefter.

Permalink | 記事への反応(1) | 10:11

ベッセント	But on the other side, we are seeing the rest of the economy is performing very well also.	また別の側面として、経済の他のセクターも同様に極めて好調に機能しているのが確認できます。
カーネン	Yeah, the ISM and, I mean, the stock market, obviously. Inflation is still one of the things that, especially during a war, with a closed strait, at least as of the day, is still something that if there was anything that was going to be a bump in the road, it's still worries about inflation. Are there indications to you that, that the underlying problem with shelter or with services or with wages, are there signs that that maybe the good numbers we just saw in the past reports, will that continue even though oil is back up and give Chair Warsh some leeway in September?	ええ、ISM指数や、もちろん株式市場もそうですね。ただ、特に（ホルムズ）海峡が閉鎖されている戦争状態においては、インフレ懸念が市場の最大の障害（バンプ）になり得ます。住宅（シェルター）、サービス部門、あるいは賃金といった基調的な問題について、直近の良好なインフレ報告が、原油価格の再上昇があったとしても今後も持続する、そして9月にウォルシュ議長が政策判断を下す上での「余裕（リーウェイ）」を与えるような兆候は見られますか？
ベッセント	Well, again, I don't think that Chair Warsh or indeed the over all FOMC, you got to remember, Joe, when they raise rates here, if they raise rates, they're looking at long and variable lead times. So, they've got to be thinking what's going on nine, 12, 18 months out. And I do think that there are a lot of things going on there. You know, we're seeing shelter owners, equivalent rent, rents come down. And that's where core inflation is. And the media doesn't want to report it, but President Trump has done it again, same as he did in his first term. In the president's first term, hourly workers did better than supervisory workers. And now, what we're seeing now is the bottom quartile of wage earners have had year over year, 5.5 percent wage gains. And that's three times more than the top quartile.	そうですね、ジョー。ウォルシュ議長やFOMC全体が金利を引き上げるか据え置くかを判断する際、その効果が市場に現れるまでには「長期的かつ不確定な時間差（タイムラグ）」が存在することを念頭に置かなければなりません。つまり彼らは、9ヶ月、12ヶ月、あるいは18ヶ月先に何が起きているかを想定して判断しているのです。And I do think that there are a lot of things going on there. You know, we're seeing shelter owners, equivalent rent, rents come down. And that's where core inflation is. そしてメディアは報じたがりませんが、トランプ大統領は1期目と同様に、再び素晴らしい成果を達成しました。大統領の1期目では、一般の時間給労働者の伸びが、管理職の賃金の伸びを上回りました。そして現在、所得階層の下位25%（ボトム・クォータイル）の労働者の賃金が、前年比で5.5%増加しています。これは上位25%の賃金上昇率の実に3倍に相当します。
ベッセント	So, look, this inflation and this affordability cris is that the Biden era got us, you know, this big increase in our step function increase in price levels, there are two ways to combat that. There's, you can slow the inflation, which I do believe the core inflation is slowing. But for working Americans, real wage gains. And we can see that the bottom 25 percent of workers had a 2 percent wage gain. And with everything that we're seeing in the media, it's difficult to discern. But we think that the American people will be feeling that over time. And they're also feeling the benefits of the Working Families Tax Cuts. You know, I'm the, also oversee the IRS, and 44 percent of American households had one of the president's signature policies, no tax on tips, no tax on over time, reduced taxes for seniors on Social Security and deductibility of auto loans. So, we are starting to see a, I got sick of hearing about this K-shaped economy. I can say here definitively, the K-shaped economy is over, and we're seeing more of a C economy where the lower end of wage earners are finally calling it back, just like they did in President Trump's first term.	つまり、バイデン政権時代がもたらしたこの深刻なインフレと「生活購買力危機（購買の負担感）」、急激な段階的な物価上昇に対して、戦う手段は2つあります。一つはインフレ率を低下させることであり、実際コアインフレは鈍化しています。もう一つは、働く米国人の実質賃金を上昇させることです。現在、下位25%の労働者は2%の実質賃金上昇を享受しています。大手メディアの報道からはなかなか読み取りにくいですが、米国の一般の人々は確実にその恩恵を時間とともに実感し始めています。さらに、「働く家族への減税（Working Families Tax Cuts）」のメリットも実感しています。私はIRS（内国歳入庁）も管轄していますが、米国の世帯の実に44%が、大統領の掲げる署名政策、すなわち「チップへの非課税」「残業代への非課税」「年金受給者向けの社会保障税減税」「自動車ローンの控除」といった恩恵を受けています。これまで耳にタコができるほど聞かされてきた「K字型経済（格差拡大経済）」という言葉はもう古いと言えます。ここで明確に宣言しますが、K字型経済は完全に終了し、現在は下位所得層が力を取り戻す「C字型経済」に移行しています。トランプ大統領の1期目で見られた素晴らしい現象が、再び起きているのです。
カーネン	Before we let you go, just to return to the yen one more time, have you written anything down while we're talking like I'm good for another, another 10 if necessary or tell the Fed to increase the FIMARF? I'm calling it the FIMARF, I don't like your FIMA, I don't know. But will, rarely in the past does one or two interventions solve the problem if the, if the underlying problems aren't, like if they don't raise rates in Japan, we may need to put more. Are you willing to, are we willing to do more?	長官、お送りする前にもう一度だけ日本円の話に戻らせてください。私たちがお話ししている間に、手書きのメモに「必要ならもう100億ドル追加で買う」とか、あるいは「FRBにFIMAを増枠するよう指示する」といったことを書き足されましたか？私はこの制度をFIMARF（フィマルフ）と呼び続けますが（笑）。ただ、過去の歴史において、根本的な問題（例えば日本が利上げを行わないなど）が解決されない限り、一度や二度の市場介入で問題が解決したことはほとんどありません。再び介入が必要になるかもしれませんが、私たちは（日本を支援するために）追加で介入を行う用意、意志はありますか？
ベッセント	We're in close contact. And, Joe, you got to think that the U.S. would not have joined if we were not very, very optimistic about the policies that the Takaichi government is going to implement. And I think they will understand what needs to be done here. And they're getting out of this vicious cycle because do they have an inflation problem? Yes. Is part of the inflation problem due to the weak yen because of the pass-through? Yes. So, one of the ways to give self-help, as they've been doing, is to stop this excess volatility in the yen. And we're in constant communication with them. And we will do whatever it takes to support them in a way that helps the American economy, the American taxpayer, and stabilizes the global economy.	私たちは極めて緊密に連絡を取り合っています。ジョー、もし私たちが、高市政権がこれから実行しようとしている一連の政策に対して極めて前向き（楽観的）でなければ、今回の協調介入に加わることは絶対にあり得なかったということを考えてみてください。彼らはなすべきことを理解しているはずです。そしてこの悪循環から抜け出そうとしています。日本はインフレ問題を抱えていますか？イエスです。そしてインフレ問題の一部は、為替のパススルー（価格転嫁）による円安が引き起こしているものですか？これもイエスです。ですから、彼らが自助努力（セルフヘルプ）として行っているように、円の過度なボラティリティ（変動）を止めることは極めて重要なアプローチです。私たちは彼らと絶えずコミュニケーションをとっており、米国経済と米国の納税者を助け、グローバル経済を安定させる形で、彼らを支援するために必要なことは何でも行うつもりです。
カーネン	All right. Just wondering if there's a crush like behind you at, of reporters when you're sitting there, you know, for a person to get their best seat to—	わかりました。長官が座っていらっしゃる背後に、一番良い席を狙って（やることリストを覗こうとしている）記者たちが殺到しているのではないかと思うのですが……（笑）。
クイック	To check out the to do list.	「やることリスト」をチェックするためにね（笑）。
ベッセント	Well, I can tell them what's on my to do list. It's like get to the grocery store this evening. I haven't been in a while.	まあ、私の「やることリスト」の中身をここで教えておきますよ。それは、「今晩スーパーに食材を買い出しに行くこと」です。ここしばらく行けていませんでしたからね（笑）。
カーネン	I know you probably have a lot of other things to do, and we appreciate all your time this morning, Mr. Secretary, as usual. Thanks. Thank you.	お忙しい中、今朝も貴重なお時間を割いていただき、本当にありがとうございました。お疲れ様でした、長官。
ベッセント	Good to see both of you.	お二人にお会いできて嬉しかったですよ。
カーネン	Okay.	失礼します。

ベッセント	All of the above, Becky. The, but you know, what I really watch is how the U.S. economy is doing. And the economic numbers have been strong. We had manufacturing ISM, strongest since 2022 when we came out of COVID, and manufacturing is back in the U.S. We are seeing substantial nonresidential building going on. So those are con struction jobs. As Andrew asked the professor from Notre Dame earlier, is this temporary or is it sust ainable? And you know what I would say with over all manufacturing, if I look at my hometown, Charlest on, South Carolina, Boeing is doing a 50 percent increase in their production there. So those are con struction jobs, but those are going to morph into 1,000 great, high-paying industrial jobs. So, we're seeing this manufacturing renaissance happen.	ベッキー、挙げられたものすべてですよ。ただ、私が本当に注視しているのは、米国経済の状況そのものです。経済指標は一貫して好調を維持しています。製造業の景気指数（ISM）は、新型コロナから脱却した2022年以来、最高の水準に達しており、米国に製造業が戻ってきています。また、非住宅部門の建設（ビルなどの建設）が大幅に増加しており、これが建設雇用の創出につながっています。先ほど（CNBCの）アンドリューがノートルダム大学の教授に「これは一時的なものか、それとも持続可能なものか」と尋ねていましたが、製造業全体について私が言えるのは、私の地元であるサウスカロライナ州チャールストンを見てほしいということです。そこでは、ボーイング社が生産能力を50%増加させています。これらは現時点では建設雇用の段階ですが、将来的には1,000人規模の、優れた、高給の工業技術職へと変化していくでしょう。私たちは今、この「製造業のルネサンス（再興）」を目撃しているのです。
カーネン	You know what wouldn't help the yen is if Warsh and co. raised rates in September. I just wonder whether that, should we be thinking, should we be thinking about that? And just opine on what you saw at the last meeting, the lack of, you know, the lack of any sort of guidance and the criticism about no transparency and we don't know what the roadmaps are. And we don't, we don't need a cheat sheet on the test, but we need to know what's going to be covered in the test. And it's causing volatility in the bond market because of a 13-bas is point move. What do you make of all that, Mr. Secretary?	（FRBのケビン・）ウォルシュ議長らが9月に金利を引き上げれば、それは円買いの助けにはならないでしょうね。その点について、私たちはどう考えるべきでしょうか？また、前回の会合で見られたような、いわゆるフォワードガイダンス（先行きの指針）の欠如や、透明性がない、ロードマップがわからないといった批判について、長官のご意見をお聞かせください。試験のカンニングペーパー（チートシート）が必要なわけではありませんが、せめて試験範囲（何が出題されるか）くらいは知りたいものです。これが、わずか13ベーシスポイントの動きで債券市場にボラティリティ（変動）を引き起こす原因となっています。長官、これらの一連の状況をどう見ておられますか？
ベッセント	Well, Joe, you know, I think of this as a detox that the, both the financial markets, financial journalists, the, no one on this screen, but many others, especially the—	そうですね、ジョー。私はこれを、一種の「デトックス（毒出し）」期間だと捉えています。金融市場も、金融ジャーナリストも（ここに映っている皆さんのことではなく、他の多くのメディア、特に……）
カーネン	Not currently.	今ここにはいませんね（笑）。
ベッセント	Especially in print, had just become stenographers. And same for many of the Wall Street firms. Look, I began with Wall Street in 1984, and you didn't, you never knew what the Fed was going to do, and you had to be positioned accordingly. And you actually had to do your own work. And, you know, I think we are seeing a detox here and a ll this with forward guidance that I think every meeting should be live and that market participants should make their own judgments.	特に紙媒体の記者たちは、単なる「速記者（書き写し屋）」に成り下がっていました。ウォール街の多くの金融機関も同様です。私が1984年にウォール街でキャリアを始めた当時、FRBが次に何をするかなど事前に知る術はなく、だからこそ自分で分析を行い、それに合わせて適切なポジションを取らなければなりませんでした。私たちは今、フォワードガイダンスに依存しきった状態からの「デトックス」を経験しているのです。私は、すべての政策決定会合は事前に結果が予断されない「ライブ」であるべきであり、市場参加者は自分自身の判断でポジションを決めるべきだと考えています。
ベッセント	Because I can tell you, Joe, in my opinion, what caused the Great Inflation, the Fed was late raising rates. But the reason they were raising rates is that November of '21 was clear that the economy was hot and the Fed needed to do something, but they kept Q.E. going the, until the month before they started hiking rates. So, they were buying hundreds of billions of dollars of bonds. And that was because they felt locked in with forward guidance. So, I think Chair Warsh wants to maintain optionality for optimal outcomes, and I am sure that under his leadership, the Fed will balance between their growth mandate and their inflation mandate.	なぜならジョー、私の意見では、かつての大インフレを招いた原因は、FRBの金利引き上げの遅れにあったからです。2021年 11月の時点で経済が過熱しており、FRBが何か手を打つ必要があることは明らかでした。にもかかわらず、彼らは実際に金利を引き上げ始める前月まで、量的緩和（QE）を継続していたのです。つまり、何千億ドルもの国債を買い続けていました。それは、彼らがフォワードガイダンスによって行動を制約されている（身動きが取れなくなっている）と感じていたからです。ウォルシュ議長は、最適な結果を得るために選択の幅（オプショナリティ）を維持したいと考えているのでしょう。彼の指導力のもとで、FRBは成長の維持という使命とインフレの抑制という使命の間で、適切なバランスを取ってくれると確信しています。
カーネン	There is a lot of question, though, of how to orchest rate a stand pat on rates for the chairman with the economy you described. I mean, if you, you know, back out all the imports of infrastructure for A.I., what's that other, that other number was 3.9 or something, I think, wasn't it for, for prices, charge. I mean, that's strong. Inflation is still above target. Will the promise of A.I. in terms of productivity, will that arrive quickly enough for Chair Warsh to bring down the inflation rate in a way other than trying to slow the economy with higher rates?	しかし、長官が説明されたような好調な経済状況の中で、議長が「金利据え置き」をどのように調整するのかについては、多くの疑問が残ります。AI向けインフラの輸入額を除いたとしても、直近の物価の伸びを示す数字は3.9%前後と、依然として高い水準にあります。インフレ率は依然として目標値を上回っているのです。AIがもたらすとされる生産性の向上が、ウォルシュ議長が金利引き上げによって経済を減速させる以外の方法でインフレを鎮静化させられるほど、十分に早く実現すると思われますか？
ベッセント	Well, I think we have to look and think, what does an increase in the short-term rate actually do? So, we'll see on that. But the other thing too is I think that there are a lot of short-term indicators here, much of it energy-related, that will work its way through the system. When energy, when we had the MOU with the Iranians in early June, you know, from June, for the June inflation numbers, we saw one of the biggest drops in years. So, you know, there's a very noisy component in there. But what gives me the confidence is that the underlying numbers, they are very tame. So, core inflation away from the fa st-moving segments that are impacted by energy have been very quiescent. And I think we're going to continue to see that.	まあ、短期金利の引き上げが実際にどのような効果をもたらすかを、注意深く見極める必要がありますね。その動向に注目しましょう。また、現在のインフレ指標の多くには、エネルギー関連などの短期的な要因が含まれており、これらは時間の経過とともにシステム内で消化されていくはずです。実際、6月上旬にイランとの間でMOU（覚書）を交わした際、6月のインフレ率はここ数年で最大の急落を記録しました。そのため、指標には非常に多くのノイズ（一時的な変動）が混ざっています。しかし、私が自信を持っているのは、基調的な数字（ファンダメンタルズ）は極めて落ち着いているという点です。エネルギーの影響を受けやすい変動の激しいセクターを除いた「コアインフレ率」は、非常に沈静化しています。この傾向は今後も続くと考えています。
クイック	Secretary Bessent, just, we've been watching the A.I. trade so closely, and there are some people, including Steve Eisman, who was with us last week, who said he thinks everything is an A.I. trade right now, and it's either going to go very well or very badly, depending on how that shakes out. He related it through to companies even like Caterpillar, which, by the way, is up more than eight percent this morning on stronger than anticipated earnings. But it's been down over the last month as people worried about whether the A.I. trade could continue. Everything in A.I. is related pretty closely to interest rates. If interest rates rise and it's harder to get debt or it's more expensive to get debt as a result, and that data boom and the rest of it kind of slows down, do you think that impacts the over all economy in a big way, or do you think that's more of a market play?	ベッセント長官、私たちはAI関連の取引（AI トレード）を非常に注視しています。先週出演したスティーブ・アイズマン氏を含む一部の専門家は、「現在はすべての市場取引がAI トレードであり、その結果次第で状況は極めて良くなるか、あるいは極めて悪くなるかのどちらかだ」と述べています。彼はこの影響が、例えば今朝、予想を上回る決算を発表して8%以上急騰しているキャタピラー社のような一般企業にまで及んでいると指摘しました。しかし、同社株もこの1ヶ月間はAI トレードが持続可能かという懸念から下落基調にありました。AIに関するあらゆる事業は、金利と極めて密接に関連しています。もし金利が上昇し、負債（デット）による資金調達が困難、あるいはコスト高になれば、データセンターの建設ブームなどが減速し、それが経済全体に大きな打撃を与えることになるでしょうか？それとも、それはあくまで市場のゲームに過ぎないのでしょうか？
ベッセント	Well, Becky, we've seen interest rates rise and we've seen no letup in this A.I. CapEx. And look, I like Steve, but I think that categorically, to categorically say that everything's an A.I. trade is an incomplete thought that I think the underlying dynamics of the economy are very strong. And I, one thing that is very interesting to me is we are seeing this small business formation, and we can see it as we talk to the nation's banks, as we see the filings at the IRS. And for new start-ups, we are seeing like this big main street and small business revival, and I think a lot of that may be due to A.I. "Wall Street Journal" had an interesting story, I believe it was last week or the week before that said, you're seeing the rise of the one-person startup, and a lot of that is A.I.-enabled. And the professor from Notre Dame was talking about, what we are seeing in terms of A.I. implementation. And I'm old enough to remember what happened in the '90s when we saw the office tech boom, and you saw this whole cottage industry spring up that didn't previously exist of, I think they were called system integrators. And they were bringing, you know, the office modernization revolution into both small, medium and large businesses. And I would expect we could see a boom in that, the, over the coming years. So, you know—	ベッキー、私たちはすでに金利が上昇しているのを見てきましたが、このAI分野の設備投資（CapEx）には一切の衰えが見られません。私はスティーブのことが好きですが、市場のすべてがAI トレードであると断定的に語ることは、経済の基調的な動き（ダイナミクス）が極めて力強いという点を見落としており、不完全な考察だと言わざるを得ません。私にとって非常に興味深いのは、小規模企業の新規立ち上げ（起業）が活発化していることです。これは米国の主要銀行との対話や、IRS（内国歳入庁）への申請データからも確認できます。スタートアップを中心に、ローカル経済（メインストリート）と中小企業の大きな復活が起きており、その多くはAIの恩恵を受けていると考えています。「ウォール・ストリート・ジャーナル」紙も先週か先々週に興味深い記事を掲載していましたが、そこではAIを活用した「一人での起業（1人スタートアップ）」の急増が報じられていました。先ほどノートルダム大学の教授もAIの現場導入について話していましたが、私は1990年代に起きた「オフィステックブーム」を鮮明に記憶しています。当時は、それまで存在しなかった「システムインテグレーター」と呼ばれる新しい産業領域が一気に誕生しました。彼らは、中小企業から大企業に至るまでオフィスの近代化革命をもたらしました。今後数年間のうちに、AIの分野でも同様の爆発的なブームが起きると予想しています。ですから……
クイック	Interesting.	興味深いですね。

ベッセント	Sorry, Joe, a day late and a yen short. It's called the FIMA facility and the -- we'll give you something. We'll come up with something for you next time. And look, the -- what the facilities that the Federal Reserve has, whether it's the FIMA facility or the swap lines, the purpose is to protect the U.S. economy and to keep any volatility offshore, prevent it from happening before it reaches our U.S. shores.	残念ながらジョー、それは遅すぎますし（a day late）、円も足りませんね（a yen short）。それは「FIMA（フィーマ）ファシリティ」と呼ばれています。次回来る時には、あなたのために何か別の名前を考えておきますよ。連邦準備制度が持っている制度（FIMAファシリティであれ、スワップラインであれ）の目的は、米国経済を保護し、いかなる変動もオフショア（海外）に留めて、米国の海岸に到達する前に発生を防ぐことにあります。
ベッセント	And the FIMA facility was done in 2020, size of the bond market was much smaller then. So, I think it would be reasonable for the Fed to consider upsizing the facility. I'm happy that the Japanese government wants to use it and draw on it, and it's a completely secure lending facility. We have swap lines outstanding, so it's really no different than a swap line that the country post coll ateral, and we lend them the money to intervene in this case. And I think it is a very robust facility. And I think it was set up for occasions just like this.	FIMAファシリティは2020年に設立されましたが、当時の債券市場の規模は現在よりもはるかに小さかった。ですから、FRBがこの制度の増枠を検討することは妥当だと思います。日本政府が（米国債を市場で売却する代わりに）この制度を利用して資金を引き出したいと考えていることを嬉しく思いますし、これは完全に安全な融資制度です。すでにスワップラインも存在していますが、本質的には、国が担保を差し入れて、私たちが介入のための資金を貸し付けるスワップラインと何ら変わりありません。非常に堅牢な仕組みであり、まさにこのような時のために設立されたものだと思います。
クイック	Mr. Secretary, you spoke about this as kind of a currency intervention, as diplomacy, because we have a close relationship with Japan, because we're trying to work with them on a lot of things. But the Treasury Department actually, sold euros to buy those yen. The sale of the euros is that kind of coll ateral damage in this, or was there diplomacy that was at work there, too, for partners we may not be as happy with lately?	長官、あなたはこれを通貨介入、そしてある種の外交（ディプロマシー）としてお話しされました。日本とは緊密な関係があり、多くの点で協力しようとしているからです。しかし、財務省は実際にユーロを売って円を買いました。このユーロ売却は、一種の「巻き添え被害（コラテラル・ダメージ）」なのでしょうか。あるいは、最近私たちがそれほど快く思っていない相手国に対する外交的な意図がそこにも働いていたのでしょうか？
ベッセント	No. The Europeans are, obviously in close contact with our European partners, including at the Central Bank, including some of the finance ministers of the nation states. And I assured them that it was just a reallocation of our reserves. Seems to me that the euro is much closer to an equilibrium price. I'm not going to talk about where the euro should or should not trade, but it's really the substantial undervaluation of the yen here and the policies that the Takaichi government is pushing, putting in place to change that.	いいえ。ヨーロッパのパートナー（中央銀行や一部の加盟国の財務大臣を含む）とは、当然ながら緊密に連絡を取り合っています。そして彼らには、これが単に我が国の外貨準備の再配分（リアロケーション）に過ぎないことを説明し、安心させました。私には、ユーロは均衡価格に極めて近いように思えます。ユーロがどこで取引されるべきかについて語るつもりはありませんが、問題の本質は、ここにおける日本円の著しい過小評価（安値）と、それを是正するために高市政権（Takaichi government）が推し進め、導入しようとしている政策にあります。
クイック	The idea of the carry trade, obviously, you're protecting against people relying on the carrying trade too heavily. Do you think it would be a bad thing if the carry trade went away entirely, or does it depend on if that's an orderly move?	キャリートレードの観点ですが、明らかに人々がキャリートレードに過度に依存しすぎるのを防ごうとしていますね。キャリートレードが完全に消滅してしまうのは悪いことだと思いますか？それとも、それが秩序ある動き（orderly move）であるかどうかによるのでしょうか？
ベッセント	Well, I don't think the carry trade is ever going to go away entirely. Japan has a gigantic surplus of foreign as sets, and they provide liquidity to the rest of the world. Japan Inc. since the '70s, '80s, all through the '90s up until now has accumulated substantial overseas as sets, and I see no reason for that to stop. And it's just the level of the yen that could trigger other problems or trigger competitive devaluations, which is unhealthy.	まあ、キャリートレードが完全に消滅することはないと思います。日本は巨額の対外資産黒字を抱えており、世界全体に流動性を提供しています。「日本株式会社（Japan Inc.）」は70年代、80年代、90年代を通じて、そして現在に至るまで、莫大な海外資産を蓄積してきました。それが止まる理由は見当たりません。問題なのは、他の問題を引き起こしたり、不健全な競争的通貨切り下げ（デvaluation）を誘発したりしかねない、現在の円の（あまりに安すぎる）水準なのです。
カーネン	A lot of things, making it sort of tough on, on Japan, right now, Mr. Secretary. I'm just wondering whether just purely fiscal and even monetary changes can really help. I mean, there's a lot of capital inflow. It's good for us. A.I., all the money's coming here around the world because this is where the returns are in A.I. You know, the war in Iran makes their importers of energy in Japan. I mean, it's just, it's, what's the Shakespeare quote? How all occasions doth inform against us. It just seems like one thing after another has put additional pressure. Could they raise rates like they should? Could they end Q.E. or would that just compound their problems?	長官、現在の日本を取り巻く環境は、多くの点で非常に厳しい状況にありますね。純粋な財政政策、さらには金融政策の変更だけで、本当に状況が好転するのか疑問に思っています。というのも、現在（米国には）大量の資本流入があります。我々にとっては良いことですが、AIを巡る利益が期待できるため、世界中から資金がここに集まっています。また、イランとの戦争により、日本はエネルギーの輸入国として厳しい立場にあります。まさにシェイクスピアの言う『如何なる出来事も我らに不利な証言をする（How all occasions doth inform against us）』の引用通りです。次から次へと追加の圧力がかかっているように見えます。彼らは本来すべきであるように金利を引き上げるべきでしょうか？あるいはQE（量的緩和）を終了すべきでしょうか、それともそれは問題をさらにこじらせるだけでしょうか？
ベッセント	Well, a lot to unpack there, Joe. So, let's start with in my X post over the weekend, I said, I believe the Japanese government understands that we're at the end of Abenomics or one phase of it, and now we're in the implementation stage. It has been wildly successful in reflating the Japanese economy, normalizing the economy, bringing them out of deflation. And I think now, we're going to see a strong growth. They've had strong wage growth. The economy is quite strong. Japan's tech sector, while it doesn't match the U.S., is very, very strong. Japan, Korea, two of the strongest in the world.	ジョー、論点が盛りだくさんですね。まずは週末に私がX（旧ツイッター）に投稿した内容からお話ししましょう。私は、日本政府はアベノミクス、あるいはその一フェーズが終わり、現在は「実装段階（インプリメンテーション・ステージ）」にあることを理解していると信じています。日本経済をデフレから脱却させ、正常化する上で、アベノミクスは素晴らしい成功を収めました。今後は力強い成長が見られると考えています。彼らは力強い賃金の伸びを達成しており、経済は極めて堅調です。日本のテックセクターは、米国には及ばないものの非常に強力です。日本と韓国は、世界で最も強い二国です。
ベッセント	And then when you talk about, the energy price, Japan is a substantial importer of energy from the Gulf. And we've seen President Trump last week threatened what would have been one of the largest military campaigns or the largest military campaign since World War II, against the Iranians. And now, we are, because of that, we are in talks with the Iranians. And I think there is a chance we may have a deal today or tomorrow to open the strait and move towards a more normalized position in this conflict.	そしてエネルギー価格について言えば、日本は湾岸地域からのエネルギーの主要な輸入国です。ご存知の通り、トランプ大統領は先週、イランに対して第二次世界大戦以来最大規模となる軍事作戦をちらつかせて警告しました。そして現在、その結果として、私たちはイラン側と対話を行っています。早ければ今日か明日中にも、海峡（ホルムズ海峡）を開放し、この紛争においてより正常な状態に移行するための合意（ディール）に達する可能性があると見ています。
ベッセント	And that's because their air force is wiped out, their navy is wiped out, substantial portion of their missiles are wiped out. More importantly, their missile production capability is wiped out. So, anything that happens in the Gulf will benefit Japan and indeed the rest of the world, Joe.	なぜなら、彼ら（イラン）の空軍は壊滅し、海軍も壊滅し、ミサイルの大部分も破壊されたからです。さらに重要なのは、彼らのミサイル生産能力そのものが破壊されたことです。ですから、湾岸地域で起きるいかなる好転も、日本、そして世界全体にとって大きな恩恵をもたらすことになります、ジョー。
クイック	Just to clarify on that, Mr. Secretary, the idea of having a deal today or tomorrow to reopen the strait, would that be reopening the strait, but the Iranians somehow having the ability to charge a toll on that? Or would that be reopening the strait, and it's free and clear and anybody can move through?	長官、その点について少し確認させてください。今日か明日にも海峡を再開するための合意が得られるとのことですが、それは海峡を再開する代わりに、イラン側が何らかの通行料（トール）を徴収できる権限を持つということでしょうか？それとも、海峡が完全に開放され、誰でも自由に通航できるようになるのでしょうか？
ベッセント	I think it would be freedom of movement. And even though things are still a little dicey there, over the past few days, we saw quite a few ships coming out even now. So, I would expect the energy prices to settle back down, which, as I said, will be good for the entire world. And once the strait reopens, there are hundreds, if not a thousand ships sitting in there waiting to go out. And you know, Becky, it's not just energy, it's fertilizer. It's refined products. It is the various industrial gases. So, I think that we could see a big relief trade as those prices go down.	通航の自由（フリーダム・オブ・ムーブメント）が確保されるものと考えています。現地はまだ少し不安定な状況ではありますが、ここ数日の間にも、すでにかなりの数の船が出ていくのを確認しています。ですから、エネルギー価格は再び落ち着きを取り戻し、世界全体にとって好ましい影響を与えるはずです。海峡が再開されれば、そこには数百隻、あるいは千隻に上る船が外に出るのを待っています。ベッキー、これはエネルギーだけでなく、肥料、精製製品、そして様々な産業用ガスも含まれるのです。したがって、これらの価格が下がることで、市場は大きく好転（レリーフトレード）するはずです。
クイック	In fact, as you've been speaking, Mr. Secretary, the WTI price is dropping. We were looking at oil—	長官、実際にお話を伺っている間にも、WTI 原油先物価格が下落しています。今朝の早い時間には、原油価格は……
カーネン	Eighty-two.	82ドルでしたね。
クイック	At $82 earlier this, earlier this morning. Now it's trading at $78. I guess you watch those levels pretty closely. What do you watch on a daily bas is? Is it oil? Is it the 10-year? Is it the 30-year? The two-year? Is it the yen? What are the things that you're watching most closely?	ええ、82ドル近辺で取引されていましたが、現在は78ドルにまで下がっています。長官はこれらの指標をかなり注視されていると思いますが、日々、最も密に見ているものは何でしょうか？原油ですか？10年債ですか？30年債、2年債でしょうか、それとも円ですか？

話者 (Speaker)	英語原文 (Original English)	日本語翻訳 (Japanese Translation)
ジョー・カーネン (JOE KERNEN)	The U.S. and Japan confirmed a coordinated yen buying intervention. Joining us now with the details of how it came together, Treasury Secretary Scott Bessent. Mr. Secretary, it's good to see you this morning.	米国と日本が、協調的な円買い介入を実施したことを確認しました。今回はその実現に至った詳細について、スコット・ベッセント財務長官にお話を伺います。長官、おはようございます。今朝はお会いできて光栄です。
ベッセント長官 (SCOTT BESSENT)	Joe, always good to be with you.	ジョー、いつもご一緒できて嬉しいですよ。
カーネン	You, you know about, about the yen. I guess you had some experience in the private sector, maybe from the other side of the trade at one point. Is there anyone who, who is as adept at working with, with yen, I don't know, is it manipulation? What is it? Support or in the, in the last case, it wasn't supportive. It was actually shorting it, I think.	長官は円について実におよくご存知ですね。民間部門でのご経験があり、かつてはある時点で取引の反対側（※円を売る側）にいたこともあるかと思います。円の扱いに長官ほど精通している人が他にいるでしょうか。これが「市場操作（マニピュレーション）」なのか何なのか……支援（サポート）なのか、あるいは前回のケースで言えば、支援ではなく実際にはショート（空売り）を仕掛けていたのだと思いますが。
ベッセント	Well, Joe, I think it's important to have a framework here. And just to level set here, the framework begins with the strong relationship between President Trump and the prime minister. And I have an extremely good working relationship with my counterpart, the finance minister, Katayama. And, you know, I have been, I've been going to Japan, since I think 1989 and have more than 50 or 60 vis its here. So, I'm well-versed.	そうですね、ジョー。ここで大枠（フレームワーク）を共有しておくことが重要だと思います。まず大前提として、このフレームワークはトランプ大統領と日本の首相（※高市首相）との間の強固な関係から始まります。そしてご存知の通り、私と私のカウンターパートである片山財務大臣との間には、極めて良好な協力関係があります。私は1989年頃から日本を訪れており、これまでに50回から60回以上は訪問していますので、事情にはよく通じています。
ベッセント	But what's important here is we've been in close contact with our Japanese allies, and they are great allies in the region, both militarily and economically. And, you know, we understand that they are making serious efforts to stem the un – substantial undervaluation in their currency. And, Joe, this is more than just a market intervention that, through our conversations with them, we believe that they are going to continue to put the right policies in place that will lead the yen to get back to more of a normal equilibrium price.	しかしここで重要なのは、私たちが日本の同盟国と緊密に連絡を取り合ってきたということです。日本は軍事的にも経済的にも、この地域における偉大な同盟国です。そして、彼らが自国通貨の著しい過小評価（安値）を食い止めるために真剣な努力を行っていることを、私たちは理解しています。ジョー、これは単なる市場介入にとどまりません。彼らとの対話を通じて、私たちは彼らが円をより正常な均衡価格へと戻すための「適切な政策」を引き続き導入（実行）していくと信じています。
カーネン	Yeah. I was wondering whether you've got some ideas about how Japan needs to do that, because there obviously are still some problems. Rates are probably negative there with the short-term rate at 1 percent. And we think we've got it tough here in terms of debt as a percentage. I think they're at 230 percent right now. That's almost hard to believe, Mr. Secretary.	ええ。日本がどのようにそれを実行すべきかについて、長官が何かアイデアをお持ちなのだろうかと思っていました。というのも、明らかにまだいくつかの問題があるからです。短期金利は1%で、おそらく（実質金利は）マイナスでしょう。また、対GDP比の債務についても厳しい状況にあると考えられます。現在、彼らの債務比率は230%ほどだったと思いますが、これはほとんど信じがたい数字です、長官。
ベッセント	Well, there are a lot of ways of counting it because most, excuse me, much of it is held by Japanese citizens and by their pension system. So, you know, I think if you net it down, it doesn't look like that.	それについては、色々な計算方法があります。というのも、債務の大部分は日本国民や彼らの年金システムによって保有されているからです。ですから、ネット（純額）で差し引いて考えれば、そのようには見えません。
カーネン	There's that.	それもありますね。
ベッセント	And the other thing too is, look, they're moving toward budget discipline. They're going to have a primary surplus for the first time. And, Joe, if I put on my economic historian hat and look back that I, in the late '90s, '97, '98, the Asian financial cris is, in my opinion, part of it was triggered by an overly weak yen.	そしてもう一つの点として、彼らは財政規律に向けて動いており、初めてプライマリーバランス（基礎的財政収支）を黒字化しようとしています。ジョー、私が経済史家としての視点から振り返ってみると、1990年代後半（1997年〜1998年）のアジア通貨危機の一部は、私の意見では、過度な円安によって引き起こされたと考えています。
ベッセント	So, I think a stable yen is not only important for the U.S., but it's very important for the entire region, because if the yen were to weaken substantially, then the other currencies would follow it. You know, we'd seen excess volatility in the Korean won. Many people believe that the Chinese RMB is undervalued. So, given, given the trade flows, given the size of the economy, given their contribution to the global savings market, very important to have a stable yen that the Japanese government understands that, and we are proud to stand with them and implementing their policies and help them stabilize the region.	ですから、安定した円は米国にとって重要であるだけでなく、地域全体にとっても非常に重要です。なぜなら、もし円が大幅に弱まれば、他の通貨もそれに追随するからです。私たちはすでに韓国ウォンで過度な変動を見てきましたし、多くの人々が中国の人民元（RMB）は過小評価されていると考えています。したがって、貿易の流れ、経済の規模、そして世界の貯蓄市場への貢献を考慮すると、安定した円を維持することは極めて重要なのです。日本政府はそのことを理解しており、私たちは彼らの政策実行を支持し、地域の安定化を助けるために彼らと肩を並べていることを誇りに思っています。
カーネン	That's obviously, for a lot of reas ons, it's probably in the United States' best interest that we don't see a run on, or a continued run on the yen. I just got to ask you, when you're a sly dog, when you, when you wrote that down, buy five to 10 billion and it, the printing looked so big. You've done this before, haven't you, where, you know, people are looking over your shoulder. You know, did you need to be reminded, oh, things to do, buy ten to billion, buy five to 10 billion in yen. Tell me what was really going on there, Mr. Secretary.	多くの理由から、円の急落やこれ以上の下落が続かないようにすることは、明らかに合衆国の最善の利益に適っているということですね。ところで、ちょっとお伺いしたいのですが、あなたは油断のならない人（sly dog）ですね。手書きで「50億〜100億ドル（の円を買う）」と書かれていて、その文字が非常に大きく見えましたが、以前にもこのように背後から覗き見される状況で、同じようなことをやったことがありますよね？「円で50億から 100億ドル分やること」と自分にリマインドする必要が本当にあったのですか？長官、そこで実際に何が起きていたのか教えてください。
ベッセント	Well, I just wanted to make sure that all the reporters looking on, over my shoulder also knew the symbol, JPY, for the Japanese yen. So—	まあ、私の肩越しに覗き込んでいた記者全員に、日本円の通貨コードが「JPY」であることを確実に知ってもらいたかっただけですよ（笑）。
カーネン	Okay.	なるほど。
ベッキー・クイック (BECKY QUICK)	Instead of shorthanding yourself.	自分宛ての略記（単なるメモ代わり）ではなくてね（笑）。
ベッセント	Yeah. You know, I was going to finish the list. You know, the, the rest of the list was, you know, like go, go and have lunch with the supreme leader, play tennis with Putin, you know? But I thought I would just leave it at the buy five to 10 billion of Japanese yen.	ええ。あのリストを最後まで書き上げようかとも思ったのですよ。リストの残りは、たとえば「最高指導者（ハメネイ師）とランチに行く」「プーチンとテニスをする」といった感じのものでしたが……まあ、「日本円を50億ドルから 100億ドル買う」のところで止めておくことにしました。
カーネン	Well, it's got a much better chance, a coordinated, probably intervention because Japan blew through about, I don't know how much do they, did they blow through in April and May that didn't really stem the decline? And speculators are on notice now if they lean too hard on the carry trade, they're going to get it handed to them. And that's part of the rationale, I guess.	まあ、協調介入（coordinated intervention）の方がはるかに効果があるでしょうね。日本は4月と5月にいくら使ったか分かりませんが、かなりの額を使い果たしたものの、結局は円安を食い止めることができませんでした。投機筋は今や警告を受けています。もし彼らがキャリートレードに過度に依存しすぎれば、痛い目を見る（手痛いしっぺ返しを食らう）ことになる。それが今回の（協調介入の）論拠の一部でもあるのでしょうね。
ベッセント	Well, Joe, you know, I think in 2011, 2012, when the, when the yen, which was substantially overvalued at that point. It was, you know, about 78.	まあ、ジョー。2011年から 2012年にかけて、円が大幅に過大評価（過度な円高）されていた時期を思い出してください。当時は1ドル＝78円前後でした。
カーネン	The earthquake. Yeah.	（東日本大震災の）大地震の時ですね。ええ。
ベッセント	Yeah. But the, even then and pre-Abenomics, the yen was bouncing around 78 to 82. And at the end of the day, you can give market signals with intervention. But it's policy that turns it. So, it was the beginning of Abenomics, Prime Minister Shinzo Abe. It's been a resounding success. Japan has come out of deflation and they're back.	ええ。しかし、アベノミクス以前（プレ・アベノミクス）でも円は78円から82円の間で推移していました。そして結局のところ、市場介入によって市場にシグナルを送ることはできますが、状況を変えるのは「政策（ポリシー）」です。アベノミクスの開始時、当時の安倍晋三首相の取り組みは素晴らしい成功を収め、日本はデフレから脱却して復活しました。
ベッセント	And I think here, we can give market signals. But at the end of the day, it's going to be policy and fundamentals. And the U.S. decided to join because we are very optimistic on their policy path.	今回も市場へのシグナルを送ることはできますが、最終的に決定打となるのは政策とファンダメンタルズです。米国が（協調介入に）参加することを決定したのは、日本の今後の政策方針（ポリシーパス）に対して非常に楽観的（肯定的）に見ているからです。
クイック	Would it also require a rate hike by the Bank of Japan, do you think?	日本銀行（日銀）による追加の利上げも必要になると思いますか？
ベッセント	I think that the policy path, I'm not going to prejudge what the BOJ should do. I've known Governor Ueda for more than 15 years, and I believe that he will do what is needed. And you know, I think that the prime minister, who is doing a fantastic job. And you know, if we look back, one of the little noticed things in Abenomics was something called womenomics. Japan had tradition ally had a very low participation relative to Europe relative to the U.S., of women in the workforce. And now in Japan, we have women with two of the top three jobs. But, you know, it is going to require a policy to follow up with the intervention. And I'm highly confident we're going to see that.	政策方針について、私は日銀が何をすべきかをあらかじめ判断（予断）するつもりはありません。私は植田総裁を15年以上前から知っていますが、彼は必要なことをやってくれると信じています。そして首相（※高市首相）も素晴らしい仕事をしています。振り返ってみると、アベノミクスにおいてあまり注目されなかったことの一つに、「ウーマノミクス」と呼ばれるものがありました。日本は伝統的に、ヨーロッパや米国と比較して、労働力における女性の参加率が非常に低かったのです。しかし今や日本において、トップ3の役職のうち2つに女性が就いています。いずれにせよ、市場介入の後にそれを補完する「政策」が必要になりますが、それが実行されることを私は強く確信しています。
カーネン	Because one thing we definitely don't want is Japan selling treasuries to do this. So, you have encouraged the Federal Reserve to upsize. Can we call it a FIMARF? Is there an acronym for this? The Foreign and International Monetary Authorities Repo Facility. Have you ever called it a FIMARF? I, can I coin that? Can I trademark that?	なぜなら、私たちが絶対に望まないのは、日本がこのために（米国債を市場で売って資金を）調達することだからです。だからこそ、連邦準備制度（FRB）に対して（FIMAファシリティの）増枠を促したのですね？これを「FIMARF（フィマルフ）」と呼んでもいいでしょうか？これの頭字語（略称）はありますか？「外国・国際通貨当局向けレポ・ファシリティ」ですが。FIMARFと呼んだことはありますか？私が造語にして、商標登録してもいいですか？

「Something」を含む日記

■anond:20260806195418言及先エントリを開く

■anond:20260806195240言及先エントリを開く

■anond:20260806192115言及先エントリを開く

■CNBCインタビュー 8月4日(火) ベッセント財務長官

■anond:20260723184620言及先エントリを開く

■[DFW][人生はローリング・ストーン] ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。

■et’s not speak of suicide. Let’s not encourage the cottage industry bent on reducing David Foster Wallace to a literary Kurt Cobain,

■[DFW][人生はローリング・ストーン] 彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。

■[DFW][人生はローリング・ストーン] メアリー・カー、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとの関係、詩集『Tropic of Squalor』を語る https://www.wbur.org/hereandnow/2018/05/15/mary-karr-tropic-squalor

acclaim = 称賛する

acclaimed writer = 評判の高い作家

発展から取り残された場所

文化的に閉ざされた場所

■[DFW][人生はローリング・ストーン] ジェシー・アイゼンバーグが、2015年公開のドラマ映画『The End of the Tour』の撮影中に経験した心の葛藤について語った。

『This Is Water（これが水だ）』**を、

■[DFW]

印象に残る

認識される

名前を覚える

存在を知る

『Dreamgirls（ドリームガールズ）』**でした（笑）。

■[DFW][人生はローリング・ストーン]なぜ『人生はローリング・ストーン』（『The End of the Tour』）は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのか グレン・ケニー

『This Is Water（これが水だ）』**を、

曲のルーツ: 1937年に振付師のエルス・ダブロンが踊りを考案し、1940年代にユダヤ人作曲家であるイマヌエル・アミラン（プガチョフ）が作曲したものです。

土地の永久独占: 一度ユダヤ人基金が買った土地は、二度と非ユダヤ人（アラブ人）には売らない・貸さない。

労働者の排除: アラブ人労働者を雇わず、ユダヤ人だけの労働力で経済を回す。

パレスチナ人（アラブ人）の死者: 約5,000人（イギリス軍による処刑や戦闘、シオニスト武装組織との衝突を含む）

ユダヤ人（シオニスト）の死者: 約400人

イギリス軍・警察の死者: 約200人

住民の追放: 約70万人以上のパレスチナ人が故郷を追われ難民化（ナクバ）。

虐殺事件: 「ディール・ヤーシーン事件（約100〜250人死亡）」をはじめとする、複数の村での住民虐殺。

パレスチナ人の死者: この建国期（1947〜1949年）の戦闘や虐殺により、約1万3,000〜1万5,000人のパレスチナ人が命を落としたと推計されています。

Post-War Healing: It was used to rebuild community spirit and give young people a wholesome, joyful way to interact.

The School Camping Staple: For generations of Japanese students, the song became synonymous with school trips, campfires, the warmth of summer, and the heart-pounding thrill of holding hands with a crush around a roaring fire.

What it is: Originating at youth camp festivals on Hachijojima island, the tradition involves playing the song faster and faster with every repetition until the dancers are at an absolute sprint.

The New Meaning: It is no longer a song about occupying land or finding water in a desert. It has been transformed into a test of endurance, a celebration of subculture, and a collective burst of pure, chaotic adrenaline.

■anond:20210605095520言及先エントリを開く

■こうすると返信が返ってこないよ！）ラーメン食べたことを言う度に死ぬからね！という人

■日本パヨクの無意味でしょーもない戦争反対デモがアメリカのメディアに紹介されておる事例

■[ゲーム] インディーズ The Last Flame

よかった点

よくなかった点

ポテトPCにやさしくない

Uh oh! Something went wrong with the previous request.

■anond:20260127134341言及先エントリを開く

■anond:20260119102046言及先エントリを開く

■anond:20260119101147言及先エントリを開く

■anond:20260119100914言及先エントリを開く

■anond:20260806195418

■anond:20260806195240

■anond:20260806192115

■anond:20260723184620

■[DFW][人生はローリング・ストーン]なぜ『人生はローリング・ストーン』（『The End of the Tour』）は、本当は私の友人デヴィッド・フォスター・ウォレスについての映画ではないのかグレン・ケニー

曲のルーツ: 1937年に振付師のエルス・ダブロンが踊りを考案し、1940年代にユダヤ人作曲家であるイマヌエル・アミラン（プガチョフ）が作曲したものです。  

The School Camping Staple: For generations of Japanese students, the song became synonymous with school trips, campfires, the warm th of summer, and the heart-pounding thrill of holding hands with a crush around a roaring fire.

What it is: Originating at you th camp festivals on Hachijojima is land, the tradition involves playing the song faster and faster with every repetition until the dancers are at an absolute sprint.

■anond:20210605095520

ポテト PCにやさしくない

■anond:20260127134341

■anond:20260119102046

■anond:20260119101147

■anond:20260119100914