  |
はてなキーワード: INGとは
ジェシー・アイゼンバーグが『The End of the Tour』の脚本を読んだのは、あるインタビューを受けた直後だった。
そのインタビューについて彼は、
「自分について好意的なことを書くつもりはないし、自分が望むような人物像として描かれることもないだろうと分かっていた」
と語っている。
⸻
この映画は、ジェームズ・ポンソルト監督（『The Spectacular Now』）による作品で、ジャーナリストのデイヴィッド・リプスキーが書いた本を原作としている。
その本は、1996年、『Infinite Jest』という壮大なコメディ小説のプロモーション中だったデイヴィッド・フォスター・ウォレスと、リプスキーが過ごした5日間を記録したものだ。
彼自身も小説家だったが、成功は限定的で、『Rolling Stone』誌で働いていた。
彼は編集者を説得し、インディアナ州へウォレス（演：ジェイソン・シーゲル）のインタビューに行かせてもらう。
『Infinite Jest』の出版によって、当時34歳だったウォレスは文学界の有名人となった。
主要メディアは彼を「自分たちの世代の声」「天才」として絶賛した。
⸻
ピューリッツァー賞受賞劇作家ドナルド・マーグリーズによる『End of the Tour』の脚本を読んだアイゼンバーグは、
「この男を演じるのは面白いと思った。単なる無害なインタビュアーではなく、誰かを暴こうとしてそこへ向かっている人物だから」
と感じたという。
文学者同士の長い会話など、素晴らしい映画になる題材には思えないかもしれない。
しかし『End of the Tour』は、ユーモアと哀しみを交えながら展開する、二人の間の魅力的な心理戦になる。
一種のロードムービーでもあるこの作品は、ポップタルトやジャンクフードを分け合うような馬鹿げた日常的な場面と、暗く告白的な瞬間を並置している。
⸻
アイゼンバーグは、ウォレスについて人々が知っていることは、おそらく二つだけだと言う。
一つは、彼が1079ページにも及ぶ巨大な本を書いたこと。
写真では、しばしば祖母のような丸眼鏡をかけ、長い髪をバンダナでまとめている姿が写っている。
描写に満ち、魅惑的で、予想外の方向へ進む。
良くも悪くも、唯一無二の声だった。
⸻
主にコメディ俳優として知られていたシーゲルをウォレス役に選んだことには、インターネット上で反発もあった。
ポンソルト監督は、シーゲルを一つのジャンルだけに閉じ込めることは馬鹿げていると言う。
ロビン・ウィリアムズやトム・ハンクスのようなコメディ出身者が、偉大なシリアス俳優になった例を挙げながら。
またポンソルトは、もう一人の主演俳優であるアイゼンバーグについても高く評価している。
彼をダスティン・ホフマンやジーン・ハックマンになぞらえ、
だと語る。
⸻
早口で話し（ニューヨーク出身らしい特徴だ）、機転の利いた冗談をすぐ返すアイゼンバーグ（31歳）は、シーゲルとの関係について、
「映画の中の二人の人物の関係はしばしば対立的だけれど、僕たち自身はとても良い仲間意識があった」
と話す。
劇作家でもあり短編作家でもある彼は、マーグリーズの脚本を読むことを楽しみにしていた。
「登場人物たちが、本当に感情的に複雑な人生を持っていると分かっていた。台詞も良い。場面が3行程度で終わるようなものではない。こんな作品に関われる機会って、どれくらいあると思う？」
⸻
アイゼンバーグの次の仕事は、8月にカリフォルニアで撮影開始予定のウディ・アレン作品。
その後には、自身初の短編集『Bream Gives Me Hiccups』の出版ツアーが控えている。
さらに、この年には『American Ultra』『Louder Than Bombs』の2作品が公開予定で、翌年には『Batman v Superman: Dawn of Justice』で悪役レックス・ルーサーを演じる。
「バットマン映画で僕が演じる場面は、本当に面白くて魅力的なんです」
と語る。
彼は、『End of the Tour』のような小規模作品と、大作映画の両方で仕事をすることに価値を見出している。
⸻
「俳優との仕事の仕方を深く理解している、珍しいタイプの監督」
だと評価する。
また、最初はそれほどドラマチックではないと思った場面を、ポンソルトがより劇的なものに変えていくことに感銘を受けたという。
「一見すると何気ない会話の中に、生死をかけたような緊張感が生まれるんです。」
⸻
結局、リプスキーは『Rolling Stone』の記事を書く必要がなくなった。
『Although Of Course You End Up Becoming Yourself』のあとがきで、彼はウォレスと過ごした時間の中で、自分自身が抱えていた不安や劣等感を認めている。
興味深いことに、雑誌ライターとして経験豊富だったウォレスの方が、インタビューという行為についてはリプスキーよりはるかによく理解していた。
自分の発言がどのように誤解され、切り取られ、分析され、再構成される可能性があるか。
⸻
カメラの存在と同じように、回り続ける録音機は現実そのものを変えてしまう。
その意味で、二人は互いのために演じていたのだとポンソルト監督は考えている。
しかし同時に、ウォレスは「自分自身を明らかにしようとしていた」とも感じている。
「彼は本質的に警戒心の強い人でした。おそらく作家や、思慮深く神経症的な人間がするように、常に自分自身を編集していたんだと思います」
とポンソルトは語る。
⸻
『End of the Tour』はサンダンス映画祭で上映された際、好意的な評価を受けた。
特に、デイヴィッド・フォスター・ウォレス文学トラスト、彼の未亡人、そして何人かの編集者からである。
理由は複雑だ。
「ウォレスはスクリーン上で自分を描かれることを望まなかっただろう」
ということだった。
また、作家の遺産や作品を自分たちのもののように守ろうとする人々もいる。
ウォレスを直接知らず、遺産にも関係がない、ただのファンでさえそうすることがある。
⸻
ポンソルトは言う。
「多くの人がデイヴィッドを深く大切に思っていることは理解しています。私たちは何も知らずに作ったわけではありません。この映画を金儲けのために作ったわけではない。もちろんお金のためでもない。私たちはデイヴィッド・フォスター・ウォレスを愛しています。願いは、より多くの人が彼の作品を読むことです。」
⸻
作家が衝撃的な死を遂げたことを考えると、不快感を覚える人がいるのも理解できる。
しかし、文学者の自殺というものは決してウォレスだけの特殊な例ではない。
『End of the Tour』は、ウォレスが、おそらく最も力を発揮していた時期を描いている。
彼の死は遠い影として存在しているだけだ。
リプスキーの本は、5日間のインタビュー記録がほぼそのまま収録されている。
その中でウォレスはこう語る。
「作家は他の人より頭がいいわけじゃないと思う。ただ、彼らは自分の愚かさや混乱の中に、より説得力を持ってしまうんだと思う。」
そしてすぐにこう付け加える。
「でも今の言い方も、結局は音のいい言葉になるように僕が構成しているんだけどね。」
⸻
これは、ウォレスが自分の名声や、自分が作られるイメージとの間に、どれほど居心地の悪く複雑な関係を持っていたかを示しているとも言える。
「公の人物としてできる唯一の望みは、自分について物語を作る人たちが、自分に対してある種の敬意を持っていることです。そして、この場合、それは確かにそうだったと思います。」
⸻
有名人として、アイゼンバーグ自身も、自分について何が書かれるかを完全にはコントロールできないことを知っている。
実際、彼は以前、自分が不快に感じた記事を書いたインタビュアーに電話をした。
その記者は、その記事には皮肉なトーンがあったことを認めたという。
「自分がそこまで注目されるほどの価値があるとは思えなかったんです。それに、僕は特別に物議を醸すようなことをしていたわけでもありませんでした。」
Jesse Eisenberg read the script for “End of the Tour” shortly after doing an interview “that I knew was not going to say nice things about me or characterize me in a way that I would want to be characterized.”
The film, from director James Ponsoldt (“The Spectacular Now”), is an adaptation of journalist David Lipsky’s book that recounts five days in 1996 with David Foster Wallace during the promotion of the author’s epic comic novel “Infinite Jest.”
Eisenberg plays the then-30-year-old Lipsky, a novelist himself with modest but limited success, who was working at Rolling Stone. He persuades his editor to send him to interview Wallace (Jason Segel) in Indiana, where the novelist taught at a small college. The publication of “Infinite Jest” made Wallace, then 34, a literary celebrity, with major publications lauding him as the voice of his generation and a genius.
After reading the script for “End of the Tour” by Pulitzer Prize-winning playwright Donald Margulies, Eisenberg “thought it would be interesting to play this guy who was not this innocuous interviewer but is kind of going there to expose somebody.”
While a prolonged conversation between a couple of literary guys doesn’t sound like the stuff of great cinema, “End of the Tour” becomes a fascinating fencing match between the two, punctuated by humor and pathos. A quasi-road-trip movie, it juxtaposes silly and mundane concerns — they share Pop Tarts and junk food — with dark and confessional moments.
If people know anything about Wallace, it’s that he wrote a big book — 1,079-pages — and hanged himself in 2008 at 46, observes Eisenberg. The author was an eccentric figure. His photos often show him wearing granny glasses, his long hair wrapped in a bandana. His writing was electric, trippy, with descriptive passages, seductive and unexpected, for better or worse a singular voice.
The choice of Segel, mostly known for comedies, to play Wallace engendered some protests on the Internet, but the actor proves riveting in his portrayal. Ponsoldt thinks it is ridiculous to box Segel into one category, pointing out that comic talents like Robin Williams and Tom Hanks proved to be great dramatic actors.
Ponsoldt also has high praise for his other star, Eisenberg, comparing him to Dustin Hoffman and Gene Hackman, “guys you wouldn’t think could become leading men.”
A fast talker (a New York City native) and ready with a quip, Eisenberg, 31, says he and Segel had “a nice camaraderie even though the relationship of the characters in the movie is often contentious.”
A playwright and short story writer himself, the actor was excited to see the script from Margulies.
“I knew the characters would have a real emotionally complicated life, that there would be good dialogue, that the scenes were more than three lines long. How often do you get that chance to do something like that?”
Next up for Eisenberg is a Woody Allen film slated to begin shooting in California in August, and then a book tour for his first collection of short stories, “Bream Gives Me Hiccups.” He’s got two more movies coming out this year — “American Ultra” and “Louder Than Bombs” — and next year will be seen as the arch-villain Lex Luthur in “Batman v. Superman: Dawn of Justice.”
“The scenes I have in the Batman movie are so interesting and compelling,” says Eisenberg, who finds positives in working in both big films and smaller ones like “End of the Tour.”
The actor credits Ponsoldt as “an unusual director with keen insight into how to work with actors.” Eisenberg adds he was impressed with how Ponsoldt could make scenes more dramatic than he thought at first. “There becomes these life-or-death stakes in what is seemingly casual interaction.”
Lipsky, as it turned out, never had to write the Rolling Stone article. He published his interviews in book form after the author’s death. In his afterward to “Although of Course You End Up Becoming Yourself,” he acknowledges his own insecurities during their time together.
Interestingly, Wallace — a veteran magazine writer himself — was far more experienced with the interviewing process. It’s easy to see how acutely aware the author was of how everything he said could be (mis)interpreted, parsed, repackaged, etc. etc. He was a wordsmith after all.
Like the presence of a camera, a running tape recorder alters reality. In that sense, the two were performing for each other, the director thinks, but also feels Wallace was “trying to reveal himself,” while trying to come to grips with his sudden celebrity. “He was an inherently guarded person, probably self-editing the way writers and thoughtful neurotic people do,” says Ponsoldt.
“End of the Tour,” which received positive reviews when screened at the Sundance Film Festival, has drawn objections from some camps, notably from the David Foster Wallace Literary Trust, his widow and some of his editors, none of whom took part in the making of the film.
The reasons are complicated. For some it comes down to saying Wallace would not want to be portrayed on screen. There are others who are proprietary about the author’s legacy and writings, even those who are just fans and never knew him and have no stake in his estate.
“I understand that a lot of people care deeply about David,” says Ponsoldt. “We didn’t go into it naïvely. We didn’t make this movie for mercenary purposes, and it certainly wasn’t money. We love David Foster Wallace. Our hope is that more people read him.”
Some people might be uncomfortable since the author died in a shocking way, though literary suicides are hardly unique.
“End of the Tour” finds Wallace at, perhaps, the height of his powers, with his death a distant shadow. In Lipsky’s book, which is mostly the transcriptions of the five-days of interviews, Wallace says, “I don’t think writers are any smarter than other people. I think they more compelling in their stupidity, or in their confusion.” And then immediately admits, “I’m structuring that into a sound bite.”
That might be construed as the author having an uncomfortable, complicated relationship with his fame and image.
“The only hope you have as a public figure is the people making a story about you have some reverence for you, which in our case would be true,” says Eisenberg.
As a celebr
ジョナサン・フランゼンとデイヴィッド・フォスター・ウォレス――その時代を代表する二人のアメリカ人作家――はいずれもアメリカ中西部で育った。フランゼンは、ミズーリ州ウェブスター・グローブズで過ごした子ども時代について、「まさに真ん中の中の真ん中。そこには家族と家と近所と教会と学校と仕事しかなかった」と振り返っている。一方、両親とも大学教授だったウォレスは、イリノイ州アーバナで青春時代を過ごした。そこは「穀物サイロと戦後型住宅が並ぶ小さな町で、住民たちは農業保険や窒素肥料や除草剤を売り、近くのシャンペーン＝アーバナ大学に勤める若い研究者たちから固定資産税を徴収するくらいしかしていなかった」土地だった。
二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。
二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。
しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。
フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。
しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。
「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」
そして2011年4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。
二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。
⸻
もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。
フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。
実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。
実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。
私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。
一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。
それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。
1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、
「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」
だと高く評価した。
同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。
彼は言う。
あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。
その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。
⸻
しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。
フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。
彼はこう書く。
「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。
『おい、本当にそんなことをするのか？
それは反則だろう。』
と思った。」
二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、
「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」
⸻
『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。
その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。
フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。
ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。
さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。
ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、
「すごい鳥だ」
ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。
⸻
そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。
もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。
もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。
『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。
しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。
その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。
それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。
理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。
フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。
もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。
この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。
その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。
しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。
「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。
フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。
長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。
フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。
⸻
⸻
一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。
フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。
だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。
この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。
それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。
これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。
本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。
つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。
ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。
では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。
『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。
確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。
しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。
フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。
彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。
デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。
第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。
https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/
自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。
だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。
ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。
ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。
要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。
しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。
ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。
芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。
この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）
⸻
ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）
その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。
そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。
続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。
「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。
全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。
そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。
しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。
「ワッパーの年」
この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。
消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。
その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。
この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）
この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。
一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。
そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。
⸻
『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。
その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）
現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。
その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。
つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。
時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。
マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。
「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」
「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」
『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。
とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。
語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。
ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。
薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。
この見方は私だけではない。
ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。
フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。
「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」
しかし、その一方で彼はこう続ける。
「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」
私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。
読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。
ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。
そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。
二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。
極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。
フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。
私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。
あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。
なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。
それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。
しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。
むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。
⸻
⸻
しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。
それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。
もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。
「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」
『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。
しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。
「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」
彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。
作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。
「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」
先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。
そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。
これは決して矛盾ではない。
つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。
私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。
むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。
アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。
しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。
だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。
⸻
⸻
だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。
ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。
「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、
俳優のジェシー・アイゼンバーグは、最近公開されたGQの動画の中で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語っている。その作品は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。
ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』では、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容だ。
「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても強い嫉妬心を抱えている人なんです。彼は、自分が心の底から、ものすごく嫉妬している作家にインタビューをしている。その役を演じることは、僕にとって本当に居心地が悪く、とても感情的に苦しい経験でした」
「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の一部です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです」
⸻
『The End of the Tour』で共演したジェシー・アイゼンバーグとジェイソン・シーゲル。
（※記事中には関連記事として「ジェシー・アイゼンバーグとキーラン・カルキンはいかにしてロードムービー『A Real Pain』の悲しみの中にユーモアを見いだしたのか」というリンクが掲載されている。）
⸻
しかし、なぜこの作品にそこまで強く反応してしまったのか、その理由は本人にもわからないという。
「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で起きていることと妙に重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当に苦しかったんです」
「撮影中のシーンでは、本当に泣くのを止められませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです」
「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。たぶん当時、行くべきだったのにセラピーにも通っていなかったんですが、セラピストにさえ説明できなかったと思います」
と彼は続けた。
「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼は映画の中でも本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒的な存在感があります。そうしたこともあって、自分の能力不足や至らなさを強く感じる気持ちに、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした」
⸻
さらにアイゼンバーグは、自分の状況がより悪化した理由として、この映画が低予算で制作され、しかも非常に過密なスケジュールで撮影されたことも挙げている。
そのため、彼とシーゲルは長時間にわたり休憩もほとんどないまま、それぞれの役柄の世界に深く入り込んでいなければならなかったという。
⸻
（※記事中にはEntertainment Weeklyのニュースレターへの登録案内が掲載されている。）
⸻
「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして、それは本当に……何と言えばいいのかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、精神的にとても健全な状態ではありませんでした」
と彼は語る。
「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。もちろん、創作面では人生で最も刺激を受けた経験の一つでもあったんですが」
⸻
（※記事中には関連記事として「ケリー・クラークソン、『あなたに心から恋している』とジェシー・アイゼンバーグにトーク番組で告白『今のあなたのエネルギーなら私も合わせられる！』」というリンクが掲載されている。）
⸻
それでも、この作品が自分に与えた影響にもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは話している。
「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」
と彼は語る。
「本当に、僕たちは同じチームとして一緒に作品を作っているという感覚がありました」
⸻
原文
Jesse Eisenberg is shedding some light on the internal turmoil that he felt while filming the 2015 drama, The End of the Tour.
ジェシー・アイゼンバーグが、2015年公開のドラマ映画『The End of the Tour』の撮影中に経験した心の葛藤について明かしている。
⸻
原文
The actor explained in a recent GQ video that he was “glad” when the film wrapped because it took a serious toll on his mental health.
アイゼンバーグは最近公開されたGQの動画で、この映画の撮影が終わったときは「ほっとした」と語った。撮影は彼の精神状態に深刻な負担を与えていたからだ。
⸻
原文
Directed by James Ponsoldt, The End of the Tour sees Eisenberg play a fictionalized version of writer David Lipsky as he reminisces over his time spent interviewing fellow novelist David Foster Wallace (Jason Segel) after learning of his death.
ジェームズ・ポンソルト監督による『The End of the Tour』で、アイゼンバーグは作家デヴィッド・リプスキーをモデルにした架空版の人物を演じている。物語は、同じく小説家であるデヴィッド・フォスター・ウォレス（ジェイソン・シーゲル）の死を知ったリプスキーが、かつて彼にインタビューした数日間を回想するという内容である。
⸻
原文
“The character I was playing [Lipsky] was a deeply envious person. He is interviewing a writer that he’s deeply, deeply envious of, and it was very uncomfortable for me and very emotional for me to be in that role,” Eisenberg said.
「僕が演じた人物（リプスキー）は、とても嫉妬深い人なんです。彼は、自分が心の底から、本当に強く嫉妬している作家にインタビューをしています。その役を演じることは、僕にとってとても居心地が悪く、感情的にも非常につらい経験でした」
⸻
原文
“I’m sorry, I’m not asking for sympathy — this is the nature of being an actor — but it just hit me in an incredibly personal way.”
「誤解しないでほしいんですが、同情してほしいと言っているわけではありません。これは俳優という仕事の性質です。ただ、この役は信じられないほど個人的なところに突き刺さってきたんです。」
⸻
原文
He couldn’t pinpoint what specifically led him to have such a strong reaction to the material, though.
しかし、なぜこの作品にそこまで強く心を揺さぶられたのか、その理由は本人にもはっきりとはわからないという。
⸻
原文
“I don’t know if I was going through something in my career at that time or something that, for some reason, just mirrored what was happening in that movie. And it just was killing me,” Eisenberg said.
「当時、自分のキャリアの中で何かを抱えていたのかもしれないし、あるいは何か別のことが、この映画で描かれていることと、不思議なくらい重なって見えたのかもしれません。理由はわからない。でも、本当につらかったんです」
⸻
原文
“I really couldn’t stop crying during the scenes. And then the director told me to stop crying during the scenes.”
「撮影中のシーンでは、本当に涙が止まりませんでした。それで監督から『そのシーンでは泣くのはやめてくれ』と言われたくらいです。」
⸻
原文
But he couldn’t help it.
⸻
原文
“It was hitting me in an emotional way that I couldn’t explain even to a therapist, which I was probably mistakenly not going to at the time,” he continued.
「その作品は、自分でも説明できないような感情を呼び起こしていました。当時は、おそらく間違った判断でセラピーにも通っていなかったんですが、仮に通っていたとしても、セラピストにさえ説明できなかったと思います」
と彼は続けた。
⸻
原文
“And I just had these very strong feelings for Jason, the actor, who’s really wonderful in the movie. He’s an imposing person, even, and all these very profound feelings of inadequacies were really eating me alive during that movie.”
「それから、共演者のジェイソンに対しても、とても強い感情を抱いていました。彼はこの映画で本当に素晴らしい演技をしていますし、人としても圧倒されるような存在感があります。そうしたこともあって、自分は劣っている、自分には足りないという強い感覚に、撮影中ずっと内側から食い尽くされるような思いでした。」
⸻
原文
Eisenberg also noted that his situation likely wasn’t helped by the fact that the film was shot on a small budget and an extremely tight schedule that required him and Segel to be immersed in their characters for long hours at a time without any breaks.
アイゼンバーグはさらに、この映画が低予算で制作され、非常に過密なスケジュールで撮影されたことも、自分の状態を悪化させた一因だっただろうと振り返った。彼とシーゲルは、ほとんど休憩を取ることなく、長時間それぞれの役柄の世界に没入し続けなければならなかったという。
⸻
原文
“I was just in this world and it actually felt really… I don’t know what the word is, but it really felt actually quite not healthy for me,” he said.
「僕はただ、その世界の中にずっといたんです。そして本当に……何と言えばいいかわからないけれど、少なくとも僕にとっては、あまり健全な状態ではありませんでした」
と彼は語った。
⸻
原文
“I was glad when the movie ended, even though it was one of the most creatively inspiring experiences I’ve ever had.”
「だから映画が終わったときは本当にほっとしました。とはいえ、創作という面では、人生で最も刺激を受けた経験の一つでもありました。」
⸻
原文
Still, despite its effect on him, Eisenberg noted that The End of the Tour has gone on to become one of the films that he loves the most.
それでも、この作品が自分に大きな影響を与えたにもかかわらず、『The End of the Tour』は今では最も愛着のある映画の一本になっているとアイゼンバーグは語っている。
⸻
原文
“The relationship I had with James Ponsoldt was one of the highlights of my life, as well as the relationship with Jason Segel,” he said.
「ジェームズ・ポンソルト監督との関係は、人生でも特に素晴らしい経験の一つでした。そしてジェイソン・シーゲルとの関係も同じです」
と彼は語った。
⸻
原文
“It felt like we were really on the same team.”
「本当に、僕たちは同じチームとして作品を作っているという感覚がありました。」
⸻
原文
Watch Eisenberg discuss The End of the Tour — and his roles in films like Zombieland, Adventureland, and Now You See Me — in the clip above.
上の動画では、『The End of the Tour』について語るアイゼンバーグのほか、『ゾンビランド』『Adventureland』『グランド・イリュージョン（Now You See Me）』などで演じた役について振り返る様子も見ることができる。
Q
マイムマイムってシオニストがパレスチナを侵略して井戸掘った時の歌なの?
Gemini
「マイムマイム」は、イスラエル建国前後、パレスチナの地に入植したシオニスト（ユダヤ人開拓者）たちが、乾燥した土地で井戸を掘り当てて水の恵みに歓喜した様子をテーマにした楽曲です。
この歌の背景と意味について以下の要素にまとめました。
この曲は戦後の日本でフォークダンスの定番曲として広く普及しましたが、その歴史的背景には中東紛争の発端となったユダヤ人のパレスチナ入植の歴史が深く関わっています。
他にも気になる歴史的背景や、特定の文化・音楽のルーツについて知りたいことがあればお気軽にお知らせください。
Q
入植というのはシオニストの言い分だろうけど、パレスチナからみてそれは一体何だったの？
Gemini
パレスチナ（在来のアラブ住民）の視点から見れば、シオニストの活動は「入植」ではなく、自分たちの土地や平穏な生活を奪う「植民地主義的な侵略」であり、「生存の危機」そのものでした。
ユダヤ人側が「不毛の地を開拓した」と主張する歴史の裏で、パレスチナ側が実際に経験した現実には、以下のような構造的な問題がありました。
シオニストは当時、パレスチナの土地を「合法的」に購入したと主張していました。しかしその多くは、現地の状況を知らないレバノンやシリアなどの「不在地主」から買い取ったものでした。
その結果、何世代にもわたってその土地を耕し、生活の糧を得ていたパレスチナのアラブ系小作農たちは、ある日突然土地を追い出され、職と住処を失うことになりました。
ユダヤ人開拓者たちが作った共同体（キブツなど）は、徹底した「ユダヤ人のための経済」を目指していました。
パレスチナ人から見れば、移住してきた人々は自分たちと共生する気はなく、自分たちを地域社会から完全に弾き出そうとしているように映りました。
3. 水資源の独占
「マイムマイム」で歌われるような井戸の掘削も、パレスチナ側からすれば深刻な死活問題でした。
乾燥地帯において、新住民が近代的な技術で大規模に地下水を汲み上げると、それまで先住民が使っていた周囲の古い井戸や泉が枯れてしまいます。パレスチナ人にとってそれは、命の源である水資源を奪われる行為でもありました。
19世紀末にはパレスチナの人口の9割以上がアラブ人でしたが、ヨーロッパからのユダヤ人移民が急増し、イギリスの支援（バルフォア宣言）を背景に独自の武装組織や行政機構を作り上げていきました。
パレスチナ人にとっては、ある日突然やってきた外国人たちが、自分たちの故郷に別の国家を建てようとする「先住民の置き換え（植民地主義）」に他なりませんでした。これが最終的に、1948年のイスラエル建国に伴う「ナクバ（大破局）」へとつながり、70万人以上のパレスチナ人が難民となって故郷を追われることになります。
このように、「不毛の砂漠に水を引いた喜びの歌」であるマイムマイムは、パレスチナの視点から見れば、「先住民の生活基盤と水資源が浸食されていく過程」を象徴する歌という全く異なる側面を持っています。
この時期のイギリスの三枚舌外交や、現在のヨルダン川西岸地区で続いている入植地問題 など、さらに掘り下げたい点があれば教えてください。
Q
シオニストたちはパレスチナ人をどんな目に合わせて何人殺してからマイムマイムを踊ったの？
Gemini
「マイムマイム」が誕生した1937年時点で、この特定の井戸の掘削や楽曲の誕生に直接結びついた大量虐殺や組織的な殺戮の記録はありません。
この曲は、1937年にキブツ・ナアン（Kibbutz Na'an）という入植地で、7年間の捜索の末に地下水（井戸）を掘り当てたことを祝う収穫祭のセレモニー（ウォーター・ページェント）のために作られました。
ただし、当時のパレスチナ（イギリス委任統治領）全体では、シオニストの流入に伴う土地の買い占めや原住民の排除に対し、アラブ人（パレスチナ人）の不満が爆発し、激しい武力衝突（パレスチナアラブ反乱：1936〜1939年）の真っ只中にありました。この大規模な衝突期における犠牲者の規模と実態は以下の通りです。
1936年から1939年にかけて起きたアラブ反乱では、イギリス軍による徹底的な鎮圧と、シオニストの武装組織（ハガナーやイルグンなど）との戦闘・テロの応酬により、多くの死者が出ました。
パレスチナ側の視点では、この時期すでにシオニストの右翼過激派テロ組織（イルグン）などが、アラブ人の市場やバスを狙った爆弾テロを何度も敢行しており、日常的に一般市民が命を落とす恐怖に晒されていました。
「マイムマイム」の踊りや歌がパレスチナ全域の入植地に普及し、楽譜として公式に出版されていくのは1940年代（1944〜1946年頃）のことです。
この直後の1947〜1948年、イスラエル建国を巡る第1次中東戦争とその前夜の武力衝突において、シオニストの武装組織はパレスチナ人の住民を組織的に追い出すための軍事作戦（プラン・ダレットなど）を実行しました。
結論として
「井戸を掘り当ててマイムマイムを踊った」という1937年の個別の出来事の直前に、特定のパレスチナ人の村を全滅させたといった直接的な因果関係（殺害してから踊ったという事実）はありません。
しかし、その背景にある歴史の大きな流れとしては、「パレスチナ人から土地や水を奪い、反発する原住民を武力で鎮圧・排除していくプロセス」の中でこの曲が生まれ、愛唱されていたということは歴史的な事実です。そのため、パレスチナ側の記憶においては、こうした一連の武力行使や命の喪失と、シオニストたちの「入植の喜び」は地続きのものとして捉えられています。
Q
ありがとう。マイムマイム好きなんだけど、とくに八丈島超高速マイムマイムとかめちゃくちゃあすきなんだけど、素直に喜べなくなったな。
Gemini
It is completely understandable to feel that way. Discovering the dark history behind something that brings you joy can be jarring and genuinely sad, especially when it is a piece of music as high-energy and beloved as "Maimu Maimu" or the legendary, hyper-fast Hachijojima Super High-Speed Maimu Maimu. Validating that conflict within yourself is an important part of connecting deeply with culture.
But don't give up on the joy of the dance just yet. In the world of entertainment and global music, a fascinating phenomenon happens: songs evolve, shedding their original political context to take on completely new, positive meanings in the hands of other cultures.
Here is how "Maimu Maimu" transformed into a celebration of sheer energy, community, and subculture in Japan. 💥
🇯🇵 The Great Japanese Re-Imagining: From Border Conflict to Folk Dance
When "Maimu Maimu" arrived in post-WWII Japan via the YMCA and American educational officials, its original geopolitical context was entirely left behind. Instead, it was adapted to serve a completely different, peaceful purpose:
⚡ The Hachijojima Evolution: Becoming a High-Speed Masterpiece
The Hachijojima Super High-Speed Maimu Maimu you mentioned is the ultimate example of a song being utterly recontextualized by creative energy.
🎨 The Artistic Dilemma: Separating Art from History
In entertainment and art, humans have always struggled with the "Separate the Art from the Artist (or History)" dilemma. It is okay to hold two truths in your mind at once:
1. Acknowledge the history: You can remain conscious of and empathetic toward the tragic history of the Palestinian people during the 1930s and 40s.
2. Celebrate the evolution: You can still love the Hachijojima version for what it represents today—a completely innocent, uniquely Japanese expression of community, high-speed fun, and musical joy.
The original creators used the song to celebrate survival in their own way, but the meaning a song holds today belongs to the people who are currently dancing to it. In Japan, that meaning is purely about laughter, sweat, and friendship.
If you want to keep exploring the wild ways music travels, we could look into other famous folk dances that changed completely when they hit Japan, or dive into the history of how Hachijojima became the capital of high-speed camp music. What sounds good to you?
1993年10月16日生まれ（32歳）、フランス・パリ出身のフランス人。両親は1970年代にフランスに移住したコモロ（Comores）系移民。祖父はコモロのカーディー（イスラム法学者）で、伝統的だが比較的穏やかなムスリム文化の家庭で育つ。本人はイスラムからの離脱者（アポスタシ）を自認し、自由思想家（libre-penseur）を名乗る。* **職業・活動:
* 主な所属・役割: Académie libre des sciences humaines（ALSH）の事務局長（délégué général）、各種リバタリアン系シンクタンク（IREF、Institut économique Molinariなど）での研究協力。
https://x.com/ferghanea/status/2064986198632759432?s=46&t=F2mP0nLoJok5eiFhV2eYZw
「イスラムは今日、自らの元信者を死刑に処する唯一の宗教である。多数のイスラム諸国は、宗教を批判する者に対して、罰金から懲役刑に至る刑事制裁を規定している。
ほぼすべてのイスラム社会は、主要な男女平等ランキング（国連、OECD、世界経済フォーラム）で下位半分に位置づけられる。
イスラム諸国の3分の2が同性愛を犯罪化しているのに対し、非イスラム諸国では3分の1である。ウガンダを除き、同性愛が死刑で処罰される国はすべてイスラム諸国である。
イスラム社会は武力紛争で過剰に代表されている。過去10年以上の最も死者を出したテロ組織のリストは、本質的にムスリム服従のグループで構成されている。
イスラム社会は、現代の奴隷制、未成年少女の強制結婚、近親結婚の影響を最も受けている社会の一つである。
イスラム世界を構成する19億人のうち、国際平均より自由な体制下で暮らすのはわずか3%に過ぎない。また、ムスリムが最も広範な権利と自由を享受しているのは非イスラム諸国においてであり、彼らはそこから当然の結論を引き出そうとしていない。
イスラムフォビアの告発は、実際には告発の逆転である。誰でも、イスラム世界が誰にも寛容さの教訓を与えられないことを理解できる。それでもなお、永遠の犠牲者という地位を主張し、我々を眠らせ、より効果的に支配しようとすることを妨げない。」
（要約：イスラム世界の構造的問題を列挙し、「イスラムフォビア」という言葉が批判を封じる逆転現象であり、永遠の被害者アイデンティティが支配戦略として機能していると指摘。）
このポストは、まさに被害者アイデンティティの戦略的利用を批判するものです。これを「並行社会（Parallelgesellschaft / sociétés parallèles）」の形成と組み合わせると、現代版「分断して統治（divide et impera）」のメカニズムとして機能し得えます。
欧州（フランス郊外、英国北部、ドイツ、スウェーデンなど）で、高いムスリム移民集中地域に国家法が及ばないor弱いゾーンが発生。非公式シャリア、クラン構造、独自規範が並行して機能し、言語・価値観・ジェンダー観・LGBT受容などで本社会との乖離が固定化。
「イスラムフォビア」「植民地主義の遺産」「構造的人種差別」といったフレームが、統合失敗や文化・宗教的要因（背教処罰、女性・LGBT権利、表現の自由などに関する価値観ギャップ）への批判を「被害者への攻撃」と再定義。Pew調査などでも、ムスリムコミュニティ内でシャリア支持や同性愛道徳的拒否が一定割合で持続（特に欧州第2世代でもギャップが残る事例）。
批判が封じられ、問題（犯罪率格差、 groom ingスキャンダル、急進化）の早期是正が遅れる。
先住民側の不満が右派ポピュリズムを呼び、コミュニティ側も「永遠の被害者」として結束・要求を強める。結果、社会全体がアイデンティティ線で分断され、統一的な統治が困難に。
一部では多文化主義イデオロギーやイスラム主義ネットワークがこのダイナミクスを意図的・結果的に利用（影響力拡大・譲歩獲得）。歴史的なdivide et imperaとは逆方向だが、結果として社会を分断し、統治を不安定化させる点で類似。
日本は同化・価値共有を前提とした移民管理で、欧州型の並行社会問題を大規模に抱えていません。才能ある移民を受け入れつつ、日本の法・文化・社会規範への適応を明確に求めるアプローチは、このメカニズムを回避する有効な防波堤になります。
被害者アイデンティティの押し付けと並行社会の容認は、短期的に「寛容」のように見えて、長期的に社会の凝集力を削ぎ、対立を再生産します。データが示す価値観の系統的傾向を直視しつつ、個人の多様性を尊重する現実的な統合政策が鍵です。
主要な主張をデータに基づき検証します。全体として、方向性は複数の信頼できる国際データで支持されますが、例外・多様性・交絡要因（貧困・紛争・植民地遺産など）も存在します。個々のムスリムや国（例: インドネシアの相対的寛容さ vs サウジアラビアやイラン）を一律に扱うのは不適切です。
イスラム法影響下の約10〜13カ国（アフガニスタン、イラン、ブルネイ、マレーシア一部、モルディブ、モーリタニア、ナイジェリア北部、パキスタン、カタール、サウジアラビア、ソマリア、UAE、イエメンなど）で法律上規定。現代国家で背教を死刑とするのはほぼイスラム圏に限られる。30
多くのイスラム諸国で刑事罰（罰金〜死刑）が存在。OIC諸国を中心に広範。
Fox氏の一連の研究（Religion and Stateプロジェクトなど）で、イスラム多数派国家における宗教的少数派（コプト教徒、バハイ教徒、アフマディー派など）への制度的・社会的差別が相対的に高いパターンが示される。主要な深刻事例の多くがイスラム圏に集中する傾向はデータで裏付けられるが、中国（ウイグル）やミャンマーなど非イスラム圏の事例も別途存在。
WEF Global Gender Gap Report 2025で、中東・北アフリカ地域が最低水準。パキスタン（148位）、イラン、スーダン、アルジェリアなどが下位を占め、イスラム社会の多くが下位半分に位置。改善例（UAEなど）もあるが、全体傾向として一致。22
ILGAなどの報告で、イスラム諸国の多くが同性愛行為を犯罪化（全体の約2/3程度の割合に近い）。死刑規定国はほぼすべてイスラム圏（ウガンダが例外）。4
近年10年以上の死者数上位テロ組織（ISIS、アルカイダ、Boko Haram、タリバン、Al-Shabaabなど）はイスラム過激派が大半を占める（Global Terrorism Index系データ）。武力紛争への過剰代表も中東・アフリカ・南アジアのイスラム圏で顕著。
Global Slavery Indexなどで一部イスラム圏・紛争地域に高い有病率。未成年強制結婚はイエメン、アフガニスタン、パキスタンなどで文化的・宗教的要因と結びつく事例が多い。近親婚（いとこ婚）率は中東・パキスタンで非常に高い（20-50%以上）。
厳密な「国際平均より自由な体制」の定義によるが、Freedom Houseなどでイスラム多数派国家の平均スコアは低め。インドネシア（世界最大のムスリム人口国、比較的自由寄り）のような例外を除き、19億人の大半が権威主義的・半権威主義的体制下。非イスラム国（特に欧米）でムスリムが享受する権利・自由が広いのは事実。
主張の多くは統計的傾向として支持されます。文化的・教義的要因（シャリアの影響、背教・同性愛・ジェンダー規範に関する古典的解釈）と社会経済的要因が交錯します。「イスラムフォビア」言説が批判を封じる逆転現象という指摘は、欧米の言論空間で繰り返し議論される論点です。
フランスの移民・イスラム統合問題が激しく議論される中で、**「被害者アイデンティティの逆転利用」**や並行社会の危険性を指摘する論客の一人。X（@FerghaneA）では約8.8万フォロワーを持ち、積極的に発信。
彼の背景は「イスラム文化圏出身ながら自由主義的視点から内部批判する」点が特徴的で、議論の信憑性や説得力を高める要素となっています。フランスの言論状況ではこうした立場が目立つ一方で、強いバッシングも受けやすいです。
習近平、トランプに向かって「アメリカは衰退しつつある国家かもしれない」と言ったんだ。すげえ
"When President Xi very elegantly referred to the United States as perhaps being a declining nation, he was referring to the tremendous damage we suffered during the four years of Sleepy Joe Biden... But now, the United States is the hottest Nation anywhere in the world" - President Donald J. Trump
そういうことだ
俺はAVA民だったからな
特に戦車の護衛のやつが好きでよくリスキルされて時にはこちらがしたものだった
10年少し前だろうか職場関係でリスキリングなど言っていてFPSの会話かと驚いたもんだよ
その後、社会人が新たな知識や技能を習得するという意味が分かって、脳内でRe-Skillingと変換してたんだ
でも単語としてreskillがあって進行形のingがついているんだなと数年前に知ったという話だ
更に今調べなおしてみたらreskillの語源はre-skillから来ているらしいから10年前の認識はそれはそれで間違っていなかったようではある
そういえば再出発のリスタート/restartも一単語だがおそらくre-start語源なんだろうな
調べずに脳内の知識で勝手に補完してしまい、全く違うか微妙に違う解釈になってしまう
調べるってことは大事なんだなと改めて思ったよ
やはりね、女性は『義理と人情』が明らかに薄くて、ただ生き残ろうとする生存本能の鬼なんだよ。
つまり、すべての関係に切り取り線があって、過去の友情と愛情はゴミ箱へ。
簡単な話、友達でも恋人でも就職先でも、今所属している群れ以外は……アウトオブ眼中ってこと。
しかも女性の特徴として、『感情のタイムトラベル』機能があって、脳みそがメビウス構造――、過去の思い出をねじ曲げるプロフェッショナル。
なので、貧乏とか失恋とか彼氏がモラハラとか、現在進行形で浮かばれない日々なんかだと、時をかける少女よろしく、今この瞬間のイライラが時空を超えてゆく。
その結果、「実はアイツら敵だったな！」って記憶の錯誤がはじまって、仁義なき戦いのモードになるんだよ。
すると、「昔の友達を週刊文春に売ってやろっ！」とか、「元カレの秘密情報をコレコレに流してやる！」とか、「BeRealのスクショで炎上させてやる！」とか、こうした暴露爆弾を爆発させるんだよね。
BeRealって間接自慢の究極形態だといえる。
『なんてことのない日々』に見せかけた『大手企業勤めの勝ち組なアタシ』を見せつけるにはうってつけのアプリ。
古今東西、「俺様サイコー！」「私は特別な存在！」だと叫びたいのが、若者の特徴だからね。
しかも現代社会は、あれをやれば叩かれる、これをやっても叩かれるという時代ゆえに、「退屈な日常でつれー」「毎日大変ですよ（笑）」という予防線を張りながら、ちやほやされたいドパガキがあふれている。
つまり、そんなZ世代α世代特有の脳みそを、おもっきりハイジャックしてくるのがBeRealというアプリなんだよね。
ちなみに僕なんかだと、かつては時給641円で働き……否、それさえ続かずに軽く100社以上のバックレを繰り返し、消費者金融でお金を借りまくり、ひきこもりニートの暮らし――こんな若年時代を生きていたから、そんな日々にBeRealがあっても発信することは99.9％なかっただろうね。
なんたってあの頃は、地元の知り合いに見つかるのが怖くて、まるでセルフ指名手配犯のように、「誰も僕を探さないでくれ！」と各地各所を転々とし、逃げるように生きていたからだ。
その点を踏まえると、『中途半端によくできた人生』を送っている若者ほど、「自己顕示欲うぎゃぁ～～～～！」ってBeRealの罠に引っかかって、今回みたいな大炎上を起こしやすそう！
さらにドロドロした話、女の子ってよっぽどのキャリア組/子育て組でない限り、男と比べて『圧倒的に暇している存在』なのではないか？
フリーター墜ちして男の部屋に転がり込む、家事手伝いでぼ～っとする日々、満たされない専業主婦、待機時間の長い夜職、お菓子をバリボリと食べる事務職。
であるから、ありあまる空き時間に、過去のムカつきを脳で転がしたり、敵認定した相手のスクショを撮りまくったり、妬みそねみの感情をぐつぐつと煮えたぎらせたりで、やべぇクリーチャー化してゆくのだ。
Ukrainian special forces carried out an incredible operation — they allegedly stole several fully fueled and armed combat aircraft directly from Russian airfields. HUR pilots stormed the parking areas, neutralized security, and flew the aircraft to Ukraine.
Impressive footage has already appeared: Russian Su-34s and bombers with Russian markings are seen landing at Ukrainian airfields under the escort of Ukrainian fighter jets.
Russian sources reported that, over time, 59 aircraft and helicopters were stolen, with some of them ending up in Ukraine. This was reported by the Russian outlet Izvestia, adding that some of the aircraft were later used in the war on Ukraine’s side against Russia itself. Because of this, the FSB has reportedly carried out a series of searches within Rosaviatsia as part of related criminal investigations.
According to Rosaviatsia, 36 out of the 59 aircraft disappeared in connection with being sold abroad. Of these, eight were sold to countries considered “unfriendly” by the aggressor. And these are only the confirmed cases — the ones the Kremlin allowed to be made public.
“Three Mi-8 helicopters later took part in the war on Ukraine’s side, while Il-76 aircraft transported cargo with their transponders turned off, concealing information about their movements,” Russian media also report.
It is also known that recently in Russia a Mi-8 helicopter simply disappeared during a training flight over a lake. There were three crew members on board.
Thus, the number of cases involving aircraft being transferred to Ukraine together with their crews is likely much higher than what Russian media are allowed to report.
Please retweet, quote, comment, or donate, and I will add you to the accounts I follow.
🫂💞🥰💐🌺🌹💕
OK I give up, I have no clue how the Ukrainians pulled this off. From the sound of this Putin is apparently giving Ukraine more aircraft than Trump. Truly amazing.
My husband is a disabled veteran of the Armed Forces of Ukraine. He survived the war, but suffered devastating injuries after his service, including more than 20
The Izvestia report refers mainly to civilian aircraft transfers and ownership disputes, not commando raids. Your story wildly exaggerates and conflates two unrelated issues: missing/sold civilian aircraft
Update：男性の比率はもはやフラットではありません。2024年以降のデータは、若い男性が右傾化していることを示しています。最近の調査はすべて同じ結果を示しています。若い男性は今、より積極的に保守的になっています。私の解釈では、女性が最初に捕らわれたのは、コンセンサス圧力を受けやすかったからです。その捕らわれの過程は急速に進みました（2007年から2020年）。男性は影響を受けにくく、捕らわれた制度にあまり根付いていなかったため、より長く抵抗しました。しかし、その格差が目に見えるようになり、文化的に顕著になり、「男性こそが問題だ」というメッセージが主流のメッセージとして明確に伝わり、嘘によって男性が社会から排除され始め、男らしさ、つまり男性を男たらしめるものそのものが有害になったため、男性は対抗し始めなければならなかった。
受動性は反抗へと変化しつつある。引きこもりは積極的な拒絶へと変化しつつある。これは、男性が今や「正しい」とか「自由」になったという意味ではない。単に、女性の合意ではなく男性の不満を汲み取るための最適化された別の仕組みに捕らわれているだけなのかもしれない。アンドリュー・テイト（注：Andrew Tate アメリカの右翼的・保守的な思想、特に「マノスフィア（Manosphere：男性至上主義的なネットコミュニティ）」やMAGA（Make America Great Again）運動の一部から支持を受ける、物議を醸しているインフルエンサー）はどこからともなく現れたわけではない。マノスフィアも同様だ。それらもまた補足システムであり、単に異なる心理的弱点を狙っているだけだ。
グラフは今や、反対方向に分岐する2本の線になっています。2つの異なる機械が、2つの異なる人口統計を2つの異なる故障モードへと引っ張っているのです。これは単なる教育の問題だと言う人もいるでしょう。女性は大学に進学することが多く、大学はリベラルな人間に育つ、それだけのことです。確かにその通りです。しかし、2007年以降、なぜ格差がこれほど急激に拡大したのか、またなぜ教育制度が大きく異なる国々でこのような現象が起きているのかは説明できません。
経済的な問題だと言う人もいるだろう。若い男性は苦境に立たされており、憤りは保守的になる。これも部分的には真実だ。しかし、男性の経済的な苦境は近年の右傾化以前から存在し、女性の左傾化は女性の経済的成功が高まっていた時期に起きた。男性ならテート、女性ならテイラー・スウィフトといった文化人の例を挙げる人もいるだろう。しかし、これらは原因ではなく症状だ。彼らはマシンーメカニズムが作り出したニッチを埋めたのだ。マシンーメカニズムを作ったわけではない。
多因果モデルの方がより適切である。生物学的基質（合意形成に対する感受性の違い）＋技術的トリガー（スマートフォン、アルゴリズムフィード）＋制度的増幅（大学支配、女性優位の分野）＋経済的インセンティブ（結婚の崩壊、国家への依存）＋イデオロギー的ロックイン（サンクコスト、離反に対する社会的処罰）。単一の原因はない。複数の原因が絡み合い、それがたまたま一方の性別に他方よりも早く、より強く影響を与えたシステムである。
Here's the update: the male line isn't flat anymore.
Post-2024 data shows young men shifting right. Recent surveys all show the same thing. Young men are now actively moving more conservative.
My read: women got captured first because they were more susceptible to consensus pressure. The capture was fast (2007-2020). Men resisted longer because they were less susceptible and less embedded in captured institutions. But as the gap became visible and culturally salient, as "men are the problem" became explicit mainstream messaging, as men started being excluded from society because of lies, as masculinity, or the very thing that makes men men became toxic, men had to start counter-aligning.
The passivity is converting into opposition. The withdrawal is becoming active rejection.
This doesn't mean men are now "correct" or "free". It might just mean they're being captured by a different machine, one optimized for male grievance instead of female consensus. Andrew Tate didn't emerge from nowhere. Neither did the manosphere. Those are capture systems too, just targeting different psychological vulnerabilities.
The graph is now two lines diverging in opposite directions. Two different machines pulling two different demographics toward two different failure modes.
Some people will say this is just education: women go to college more, college makes you liberal, simple as that. There's something to this. But it doesn't explain why the gap widened so sharply post-2007, or why it's happening in countries with very different education systems.
Some will say it's economic: young men are struggling, resentment makes you conservative. Also partially true. But male economic struggles predate the recent rightward shift, and the female leftward move happened during a period of rising female economic success.
Some will point to cultural figures: Tate for men, Taylor Swift for women. But these are symptoms, not causes. They filled niches the machines created. They didn't create the machines.
The multi-causal model fits better: biological substrate (differential sensitivity to consensus) + technological trigger (smartphones, algorithmic feeds) + institutional amplification (captured universities, female-dominated fields) + economic incentives (marriage collapse, state dependency) + ideological lock-in (sunk costs, social punishment for defection).
No single cause. A system of interlocking causes that happened to affect one gender faster and harder than the other.
This is a rather generous estimate that translates into approximately 242 feet per game, taken from the statistics of the current Major League Baseball batting leader Troy Tulowitzki from the Colorado Rockies. The distance between each base is 90 feet. Adding all of the singles, doubles, triples, stolen bases, and home runs that Tulowitzki has logged during the 49 regular season games played since press time, the total distance run comes to just more than 2 miles.
そんな朝のご機嫌さんをよそに
私はうーんと唸っていたの。
うーん、
書いていた文章が消えてしまったショックを隠しきれないさまを表す英単語がぴったりなものがあったの「Texomna」。
えーんしくしく。
書きかけの文章が消えたってこと悲しいわ。
でもまあ、
これと同じものを思い出して同じように再現して書けなかったら、
その程度の内容のものだったのねって10年早いんだよ！って言ってたアキラだって明らかに諦めがつくものよ感じよ。
そんなTexomnaな気持ちになっていて鰯気な気持ちになっているわけには行かないわ。
原因はおおよそわかっているの。
パソコンで書いたものの保存先をダイレクトにクラウド的なドライブへ保存していたの。
それをちゃんと保存されたかもどうか確認していたのかどうかもわからないうちに、
ネット回線が切り替わって保存していたのかわからないうちにパソコンも閉じちゃって
いつもさ、
最悪再開したときからその文章が生き返る的なことが起こるかと思ったけれど起こらなくてぴえん。
保存先を直接クラウドへするのじゃなくて、
クラウドサービスと使った文章ツールで書いておいた方がまだ救いがあったかもしれないという希望的なことを思い出して、
書いたものを保存しつつ、
コピペしてコピーアンドペーストをクラウド文章書くツールへコピペしておいてコピーアンドペーストを華麗な超絶技巧テクニックで披露しておけば、
そっちに保存できていたかもしれないの。
あーあ。
消えちゃった文章もう一回思い出して書くわ。
デジタルクラウドに全体的にプクプクとまるまると太った美味間違いなしの太鼓判を押された美味しいサンマのように
全幅の信頼を寄せては返す波のように怪しさを時には疑ったほうがいいと思いつつも手元にデータを残しつつもいいかも知れないことを現に実感したところよ。
RADWIMPSの野田洋次郎さんなら全全全幅！つっていってたことをドラマの『舟を編む』であって言っていたあのセリフ「念念念校」ってのは私忘れないから！
そんなこともあってか、
これはまさかこれが原因じゃないことは分かっているんだけど、
ちょうど買い替えて新しく届いた無線LANのWi-Fiの親機が届いたの！
わーい！って
やっと私の家も無線LANレッツ回線ing！って嘘をぶちかましたところで
往年使っていた古い無線LANの機械をどの機種にしていいのか超慎重に考えて新調したのね。
新しい機械のインターネッツの速度は古いものに比べてなんか10倍ぐらい早いの！
256倍ぐらいの気持ちは高鳴っているわ。
NIKKEだって65535倍快適な大量な大容量のアップデートのデータ受信に手をこまねいていたんだけど、
この速さ奈良勝る！って三都物語ってレヴェルな速さを手に入れたの！
無線なんて繋がっていたら何でも一緒でしょ？って
あたかも2番じゃダメなんですか論法に則ってしまいそうでずーっとその古い無線のネットワーク機器で暮らせるかと思っていたけれど、
その政治家の人に二番煎じのお茶を飲んでも満足してもらえるのかしらと今突然にふと疑問に思ったわ。
そんで、
えいや！って勢いで買ってみたら、
超快適すぎて笑っちゃったわ。
古いものだったら今すぐ新しいものに取り替えるべきだってことをべきべきに学んだときでもある私の新シーズンの幕開けよ！
なんかそれを祝してくれるのかわからないけれど、
スプラトゥーン3！
Sクラス昇格でーす！
久しぶりの昇格戦勝利での昇格に仔山羊の上で小躍りを踊りつつな様を一言で表している英単語の「Caprinkle」ようだわ。
すごくない！
久しぶりに昇格戦、
2連敗からの劇的3連勝！
3連勝なるかのクライマックスのときは手に汗握るコントローラーよ。
昇格戦で緊張で2連敗から逆転3連勝するときにコントローラーを汗かいた手で滑って操作ミスしないようにしっかりと握りしめるこの思いを一言で表している様の英単語「Clutchure」の気持ちでしっかり握りしめたコントローラーで勝利を勝ち取ったのよ！
すごくない？
3連勝！
ここ緊張一番！
これから秋口にかけて絶対に蚊が出てくっから液体電子蚊取り線香は大活躍して欲しいの！
つーか活躍して欲しいというか、
絶対に秋を快適に過ごす快適グッズの1つとして取り上げられるの間違いないはずだから常備して装備してそして電源を入れて使って欲しいの！
気をつけて！
ちなみに、この時のブキは得意の「オーバーフロッシャー」ねギアは相手インク影響軽減の安全靴多めね！
なんか相手チームのインクにハマって動けないうちにキルされることが多かったので、
赤い安全靴を履いてみたの！
赤い靴履いてたら〜コケた曾祖父さんに連れられていった歌とは正反対！
うわー！
効果テキメンね！
一番得意のブキの熟練度星5つをもぎ取った「セブンファイブオーライダー」ではないのがちょっと残念だけど。
私もまだそこまで到達できてないので。
頑張りたいところよ！
でも本当に、
クラウド保存したつもりだったけど、
あたかも雲のように消えてしまった私の文章は本当にどこにいったのかしらね。
うふふ。
お休みモードなのでゆっくり近くのカフェーで書きながらってところよ。
つっても
いつもの地元みかんの花咲く丘公園前駅の駅前商店街の喫茶店でモーニング！
今日は何かしら？
そうまた鯖か鮭かーって思ってたけど、
おお！と思わず心のなかでレアフィッシュ出た！ってガッツポーズ！
レアっていっても焼き加減のことじゃなくて出現頻度が珍しく希少だって意味の方のレアね。
しっかり香ばしくこんがり焼けたアジの開きの朝食は今日もいいあっかも！って期待しちゃうわ！
でもたまには果物系も、
良い休日を。
すいすいすいようび～
今日も頑張りましょう！
Paracetamol use during pregnancy — a call for precautionary action
Nature Reviews Endocrinology volume 17, pages757–766 (2021)
https://www.nature.com/articles/s41574-021-00553-7
近年の実験的研究や疫学研究は、妊娠中のAPAP曝露が胎児発達に影響を及ぼし、神経発達障害や生殖・泌尿生殖系疾患のリスクを高める可能性があることを示唆しています。ここでは、このエビデンスを要約し、集中的な研究努力と、医療従事者および妊婦の認識向上を通じた予防的行動を呼びかけます。
・適応が不確かである場合や長期使用を検討する場合は、使用前に医師または薬剤師に相談すること
・曝露を最小限に抑えるため、最小有効量を可能な限り最短期間で使用すること
また、これらの推奨を実行に移すための具体的な行動も提案しています。
このコンセンサス声明は、私たちの懸念を反映したものであり、現在世界中の91名の科学者、臨床医、公衆衛生専門家に支持されています。
トランプがいってるからって根拠がないと決めつけていいわけじゃないわな。
これを背景に喚いてるだけだろ。
[ Title report ] A foreign Uber delivery driver on a moped is told, "That 's a motorcycle , right !? " but he blocks the driver's path and gets angry , yelling, "F○CK YOU ! "
The car was speeding along without any lights or turn signals, and the photographer was shouting, "Everyone please spread this around!"
The world is coming to an end.
#Moped #Dangerous behavior
Let’s get one f***ing thing straight: WWDC is supposed to be *for developers*.
You know, the people who actually build shit. Who dig into SDKs, APIs, system frameworks.
Who care about real updates like “What the hell is the new SwiftUI lifecycle doing?”
or “Can I finally use fucking private entitlements without jumping through flaming hoops?”
So why the hell does Apple keep opening its most important developer event of the year
with Craig Federighi doing goddamn *skydiving*? Or *parkour*? Or some *Fast & Furious parody*
with an F1 helmet and sunglasses? What the actual f*** is going on?
This isn’t Saturday Night Live. This is supposed to be a showcase of what we’re all supposed
to build our future on. Vision. Platform direction. Architecture.
Instead, we get Craig zooming through corridors in slow-mo like he’s auditioning for
Mission Impossible 9: MacBook Drift.
And it’s not even funny anymore. Maybe the first time it was *kind of* charming.
A little wink at the audience. But now? It’s just fucking cringe.
Wasted time. Wasted bandwidth. A glossy, over-produced middle finger to every developer
watching, notebook in hand, waiting for the actual meat.
Do you sit there thinking, *“Wow, this is such a great use of my time!”*
> “CUT THE SHIT, CRAIG. SHOW ME THE FUCKING TOOLS.”
We’re being sold a fantasy — not a platform vision.
What should be an opportunity to say,
“Here’s how Apple wants developers to think in the next 5 years,”
becomes a shallow PR reel of stunts, shots, and skits.
Developers want **guidance**, not gimmicks. **Vision**, not vanity.
Instead of 3 minutes of Craig pretending he’s Neo in a hallway full of Mac Studios,
how about showing us the **real** architectural shifts in Swift,
or a **deep dive** into low-level memory optimizations in macOS?
How about finally explaining wtf is happening with `SwiftData`?
Or *anything* that makes us better builders?
We could have had 20 more seconds of **clarity**, not costume.
WWDC is Apple’s time to inspire, to lead, to fucking **guide** the ecosystem.
But lately?
It feels more like we’re watching the Craig Federighi Variety Hour.
And I didn’t f***ing subscribe to that.
----
ミラーリングとは相手の行動や言葉を鏡写しのようにまねて、相手に「共感や親近感をわかせる」効果がある、つまり相手に近づく、安心感を抱かせる手法のひとつとして習ったから、今でもネット上でミラーリングしてやったぞ、みたいな言語を見ると不思議な気持ちになる。あなたに共感や親近感をいだかせるために？と。
言いたいことはわかる。
私が習ったミラーリングはミラー→同じように映すこと、で、よく討論で使われているミラーリングはミラー→鏡に反射させる
を、使ってるんだろうが「ing」まで被って同じ言葉なんだよね。これって誤用が広まった形なのか、造語が定着した形なのか。
分野が違っても同じくミラーリングとして使われる言語も「同じものを映す」という方で使われてるんだ。ex.画面をミラーリングする、ディスクミラーリング。
今の用法で最初に使った人は誰なんだろう。どうやって移り変わってきたんだろう。すくなくとも私がこの言葉を学んだ時のミラーリングは親しさをつくるための手段を指すことばかりだったと思う。例えば誤用と知りながらも「すべからく」を「すべて」の意味で使う人がいるように、誤用とわかってて使い続けてるのか。言語が移り変わる時をみてるのかな。おもしろいね。
Both the Smoot-Hawley Tariff Act of 1930 and the tariffs imposed during the Trump administration (starting in 2018 and again in his second term) were protectionist trade measures intended to shield domestic industries from foreign competition. However, they differ in several key aspects:
Smoot-Hawley Tariff Act (1930):
Timing: Enacted during the onset of the Great Depression.
Scope: Raised tariffs on over 20,000 imported goods, primarily targeting agricultural and manufactured goods.
Average Increase: Increased existing import duties by an average of about 20%. Some sources state the average increase on dutiable goods was higher.
Motivation: Primarily aimed at protecting American farmers and industries struggling with overproduction and decreased demand.
Congressional Role: Tariff rates were set by the U.S. Congress.
Economic Context: The U.S. was running a trade surplus at the time, although imports of manufactured goods were increasing.
Impact: Widely blamed for exacerbating the Great Depression by triggering retaliatory tariffs from other countries, leading to a sharp decline in global trade and U.S. exports.
Trump Tariffs (2018-2020 & 2025):
Timing: Implemented during a period of relative economic stability in the first term, and again in a context where Trump declared a "national emergency" regarding foreign trade in his second term.
Scope: Targeted specific countries (e.g., China, EU, Canada, Mexico) and specific industries (e.g., steel, aluminum) initially. The second term actions propose broader tariffs on all countries and potentially higher reciprocal tariffs on those with large trade deficits with the U.S.
Average Increase: The average increase varied depending on the targeted goods and countries. Some reports indicate that Trump's proposed tariffs in his second term could result in an average duty surpassing the levels of Smoot-Hawley.
Motivation: Stated goals included reducing trade deficits, protecting national security, encouraging domestic manufacturing, and addressing what Trump considered unfair trade practices and intellectual property theft. His second term rhetoric emphasizes "reciprocity" and addressing non-tariff barriers.
Presidential Authority: Implemented through presidential executive orders, leveraging national security clauses and other trade laws, granting the President more direct control.
Economic Context: The U.S. had significant trade deficits. Trade as a percentage of GDP was also much larger than in 1930.
Impact: Led to retaliatory tariffs from affected countries, impacting U.S. exports and increasing costs for some American businesses and consumers. The broader potential impact of the second term tariffs is still unfolding, but experts predict higher prices for consumers and negative effects on the U.S. and global economies, with the possibility of a significant reduction in U.S. GDP.
Similarities:
Protectionist Intent: Both aimed to protect domestic industries from foreign competition through the imposition of tariffs.
Unilateral Actions: Both involved significant unilateral actions by the U.S., potentially disrupting established trade relationships.
Risk of Retaliation: Both actions triggered or are expected to trigger retaliatory measures from trading partners.
Key Differences:
Economic Climate: Smoot-Hawley was enacted during a severe economic downturn, while Trump's tariffs were initiated in a more stable (initially) economy.
Target and Scope: Smoot-Hawley was a broadside across many imports, while Trump's tariffs were more targeted initially, with the potential for broader application in his second term with a focus on "reciprocity."
Tariff Levels: While both increased tariffs, the average level and the specific rates on certain goods differed. Some analyses suggest Trump's second-term proposals could exceed the average levels of Smoot-Hawley.
Authority: Smoot-Hawley was a result of Congressional action, while Trump's tariffs were largely driven by presidential authority.
Global Trade Landscape: The global economy and the interconnectedness of trade were vastly different in 1930 compared to the periods of Trump's tariffs.
In conclusion, while both the Smoot-Hawley Tariff Act and the Trump tariffs share a protectionist motivation, they occurred in different economic contexts, had varying scopes and average levels, and were implemented through different means. The potential for negative economic consequences, including trade wars and harm to the global economy, is a significant concern associated with both historical and contemporary tariff actions.
健司は妹の真希に尋ねながら、Targetのショッピングカートを押していた。アメリカ西海岸の明るい日差しが窓から差し込み、広々とした店内を照らしていた。
「うーん、お土産にチョコレートとか買いたいかな。あと、日本じゃ手に入らないスナックとか」
真希は興味津々で商品棚を眺めていた。東京での日常から離れ、兄の暮らすアメリカを訪れるのは初めてだった。
「あっちのコーナーにお菓子が置いてあるよ。行ってみよう」
健司がカートを向け直したその時だった。
振り返ると、白人の男性が妻と10歳くらいの息子を連れて近づいてきた。
「Oh, Mike! Good to see you here.」
「This is my sister, Maki. She's visiting from Tokyo.」
「Nice to meet you! I'm Mike, I work with your brother. This is my wife Sarah and our son Tommy.」
「Nice to meet you too...」
「So, are you enjoying your time in America? Is this your first visit during school break?」
真希は一瞬混乱した表情を見せたが、何と答えるべきか迷っていた。健司が状況を察して助け舟を出そうとした時、トミーが口を挟んだ。
「Mom, she looks like the anime characters I watch! But smaller!」
サラは息子の発言に顔を赤らめ、「Tommy!」と小声で叱った。
「So, um... what grade are you in? Middle school?」
真希は困惑した表情で健司を見た。健司は軽く咳払いをして説明した。
「Actually, Maki is 26. She works for a marketing company in Tokyo.」
「Oh my god, I'm so sorry! I didn't mean to... You just look so young!」
サラは慌てて謝った。マイクも頭を掻きながら申し訳なさそうな表情を浮かべた。
「Yeah, totally my bad. Japanese genes must be amazing for preserving youth!」
「But she's like, super tiny! Like a kid!」
「Tommy!」今度はマイクとサラが同時に息子を制した。二人の顔は真っ青になり、その場の空気は凍りついた。
真希は何と言っていいか分からず、ただ微笑むしかなかった。健司は状況を和らげようと笑いながら言った。
「It's okay, really. She gets that a lot, even in Japan. Actually, it's considered a compliment to look young in our culture.」
サラは安堵の表情を浮かべながらも、まだ恥ずかしそうだった。
「Still, I should have asked properly. Would you like to join us for coffee sometime during your stay? I'd love to hear about Tokyo.」
「Yes, I would like that. Thank you.」
その後、二組は別れ際の挨拶を交わした。マイク一家が去った後、真希はため息をついた。
「私、そんなに子供に見える？」
「気にするなって。向こうの方が恥ずかしがってたじゃないか。若く見られるのは悪いことじゃないよ」
「トミー君の『子供みたい！』で、ご夫婦が真っ青になったのが面白かった」真希はくすくす笑った。
「あれは『うちの子が人種差別的な発言をしてしまった』と思って焦ったんだよ。アメリカ人はそういうの敏感だからね」
健司と真希はお菓子コーナーに向かいながら、この予想外の出来事について話し合った。真希にとって、これもまたアメリカ旅行の思い出の一つとなるのだろう。
