二人は、セオドア・ドライサー、アーネスト・ヘミングウェイ、ハロルド・ブロドキーらに連なる系譜に属している。地方的で中西部的な背景ゆえに近代社会の衝撃に備えられていなかった作家たち、あるいは逆に、その地方性ゆえに芸術家特有の斜めからの鋭い感受性を身につけ、その衝撃に向き合うことができた作家たちの系譜である。

二人の年齢差は三年にも満たず、扱う題材もよく似ていた。テクノロジー、読者との関係、そしてポストモダニズム文学の曖昧な遺産について、それぞれ独自に格闘していた。そして両者は共通して、小説は依然として人生の「切実な問い」に語りかけるべきだと信じていた。そうするなら、小説は大量娯楽とマクドナルドの時代にあってもなお生命力を保てる、と考えていたのである。

しかし、その一方で二人は驚くほど異なる作家でもあった。同時代に似たテーマを扱った作家同士とは思えないほど、本質的に違っていた。一般には、その違いは文体の違いや、「リアリズム」に対する姿勢の違いとして説明されてきた。

フランゼンは初期にはポストモダン的な構成を試みたものの、現在では伝統的リアリズム作家とみなされている。批評家ベンジャミン・カンケルの言う「永続する小説」の代表格であり、対話、心理描写、三人称語りを「いまや古典的に思える均衡」で組み合わせる作家だ。一方ウォレスは、ゼイディ・スミスによって「リアリズムに挑戦する前衛作家」の一人に数えられている。入り組んだ脱線、渦を巻くような物語構造、脚注の中の脚注――そうした特徴によって、彼はモダニズムあるいはポストモダニズムの系譜に置かれてきた。批評家ジェームズ・ウッドも、あるヨーロッパ実験文学作家の書評で、ウォレスを「単なる文法的リアリズム――現実を整然とした単位に切り分けるリアリズム――とは相容れない作家」の一人として挙げている。

しかし、こうした区別だけでは満足できなかったのか、あるいは「単なる文法的リアリズム」という見方への違和感があったのか、フランゼン自身は何度もウォレスとの違いについて語ってきた。その代表例が2002年の評論「Mr. Difficult」であり、さらに翌年には『The Paris Review』のインタビューでもこう語っている。

「私たちの関係には、一方が芸術のための芸術を追求し、もう一方が現実社会の中で生きようとする作家である、という競争関係が取り憑いていた。」

そして2011年 4月18日の『The New Yorker』に掲載された、大きな注目を集めたエッセイ「Farther Away」で、フランゼンはさらに新しい区別を提示する。しかもそれは、それまでで最も単純な区別だった。

二人の本当の違いとは、フランゼンは他人を気にかける人間であり、ウォレスは根っからの自己愛的な嫌な奴だった――というのである。

続きです。前回の続きから、同じ形式で段落を整理しています。

⸻

もちろん、この要約だけを聞けば極端すぎると思えるだろう。そして実際、ある意味では誇張でもある。しかし同時に、『Farther Away』を読んで誇張した物言いに誘われたのは、私だけではない。このエッセイは、二十年以上に及んだ二人の文学的友情の総決算とも言える作品になっている。

フランゼンは、自分とウォレスの関係を「比較し、対照し、そして兄弟のように競い合う関係」と表現している。その始まりは1988年夏だった。ウォレスが、フランゼンのデビュー長編『The Twenty-Seventh City』を読んで感銘を受け、ファンレターを送ったのである。

実際に二人が会ったのは1990年だった。その間が空いた理由についてフランゼンは、「後になって理由が分かった」と書いている。つまり当時のウォレスは薬物依存の問題を抱えていたのである。

実際に会ってみると、手紙のやり取りほど親密ではなかった。フランゼンは振り返る。

私はいつも、自分が十分に面白く、十分に頭がいい人間だと証明しようともがいていた。

一方ウォレスは、数マイル先の一点を見つめ続け、その視線のせいで私は、自分が何一つ相手を納得させられていないような気分になった。

それでも二人は手紙を書き続け、お互いを称賛し合った。

1996年には、ウォレスが公の場でフランゼンを擁護している。当時フランゼンが『Harper’s』誌に発表した長大な評論「Perchance to Dream」は賛否両論を呼んでいたが、ウォレスはこの文章を、

「芸術をほとんど評価しない文化の中で、本気の芸術を作ろうとすることがどんな気持ちなのかを、これほど率直で親密に描いた文章」

だと高く評価した。

同じ年、フランゼンはウォレスから送られてきた『Infinite Jest』の草稿を読んで衝撃を受ける。

彼は言う。

あの原稿は私を仕事へ向かわせた。競争相手がいると、人は仕事をするものだからだ。

その結果生まれたのが、出世作となる『The Corrections』である。

⸻

しかしウォレスは、『Infinite Jest』以降、長編小説をもう一冊も完成させることはなかった。短編集やルポルタージュを書き続け、未完の原稿は死後『The Pale King』として出版される。そして2008年 9月、自宅裏庭で首を吊って自殺した。

フランゼンは後に、この自殺をどうしても「反則」のように感じてしまったと告白している。それは二人の作家同士の競争のルールを破るものだった。

彼はこう書く。

「ようやくまた仕事に集中しようとしていた矢先に、デイヴが自殺してしまった。

『おい、本当にそんなことをするのか？

若くして死ぬ天才になるつもりか？

それは反則だろう。』

と思った。」

二年後、『Freedom』を書き終えたフランゼンは、『Farther Away』を書き始める。彼自身、この文章は、

「私が愛していた人の、おぞましい自殺と向き合うため」

に書いたものだと説明している。

⸻

『Farther Away』は複数のテーマを一本に束ねた奇妙なエッセイである。『ロビンソン・クルーソー』の読解。小説史の概説。インターネット論。そして、ウォレスの遺灰を撒くために南太平洋のマサフエラ島を訪れ、珍しい鳥を探す旅。

その中でも最も物議を醸した部分で、フランゼンは、ウォレスの死後形成された「礼賛一色の物語」に異議を唱える。

ウォレスは聖人ではなかった、と彼は文字通り書く。

フランゼンによれば、ウォレスは信頼できない友人であり、競争心が強く、意地悪でもあった。

彼はその証拠としていくつかの逸話を紹介する。

ある時ウォレスは恋人に非常にひどいことを言った。また別の日には、サインを頼まれた自著のタイトルページに、自分の勃起した性器の輪郭を描いたという。

さらにフランゼンは、ウォレスは極端な自己没入型の人間であり、周囲の世界から喜びを感じ取る能力に乏しかったとも書く。

ある日二人がカリフォルニア州スティンソン・ビーチ近くを車で走っていた時、フランゼンは望遠鏡をウォレスに渡し、

「すごい鳥だ」

とシギの仲間であるロングビルド・カーリューを見せた。

ウォレスは礼儀として軽くうなずいただけで、あからさまに退屈そうな様子で視線を逸らした。

続きです。今回は段落を大きめにまとめます。

⸻

そしてフランゼンは、ウォレスの自殺そのものについても、世間があまり触れたがらない側面をあえて強調する。ウォレスは抗うつ薬をやめたが、その理由は「自分が永久に病人であると認めたくないという自己愛的な拒否反応」だった、とフランゼンは述べる。さらにウォレスは少なくとも四種類もの自殺方法を考えており、最終的には「自分を最も愛してくれていた人々に最大限の苦痛を与えるような方法で自殺した」と書く。

もちろんフランゼンは、ウォレスが重いうつ病に苦しみ、耐え難い痛みの中にいたことは認めている。しかし、それだけでは終わらない。彼はさらに、自分にはどうしても拭えない疑念があると言う。ウォレスは「自殺をキャリア上の一手として考えた可能性がある」のではないか、と。

もちろん、それはウォレス自身が最も嫌悪していた計算高さでもあった。フランゼンはこう書く。もし誰かがその可能性をウォレス本人に突きつければ、最初は否定しただろう。しかし、「いや、でも君にもそういう面はあるだろう」と言われ続ければ、最後には「ああ……そうだな。確かに自分にはそういうことを考える能力はある」と認めたはずだ、と。

『Farther Away』は当然ながら激しい反発を招いた。「死者への冒涜」「墓荒らし」という批判が浴びせられ、翌年にはすでに「悪名高い失敗作」と当然のように呼ばれるようになっていた。こうした反応は理解できる。実際、この文章には弁護しがたい箇所も少なくない。多くの人は、自分が友人と呼んだ人物について、あのようなことを活字にはしないだろう。

しかし著者は、「それでも、この文章は単なる悪口ではない」と論じる。なぜなら、これは現代アメリカを代表する小説家が、愛したもう一人の小説家を、文学的にも個人的にも理解しようとして書いた、極めて珍しい批評だからである。フランゼン自身、『The Discomfort Zone』『How to Be Alone』といった回想録を書いた人物であり、自分の文章がどのような受け止められ方をするかは十分承知していたはずだ。それでも彼は出版した。なぜなのか。彼は何を伝えようとしたのか。

その答えは、『Farther Away』の中心にある文学論にある。

それまでウォレスについて論じる人々は、「作品と自殺を結びつけてはいけない」という暗黙のルールを守っていた。つまり、ウォレスの小説を論じる際に、「なぜ彼は死を望んだのか」という問題には踏み込まないようにしていたのである。しかしフランゼンは、この禁忌をあえて破る。しかも意図的に。

理由は明確だった。彼は、ウォレスの生き方そのものが、彼の小説を理解する鍵だと考えていたからである。

フランゼンは『Farther Away』の中で、小説には大きく二種類あると論じる。それは、二種類の人間から生まれる。一人目の男――仮に「ジョン」としよう――は、世界を見て、他人を見る。もう一人――仮に「デイヴ」としよう――は、世界を見ても、結局は自分しか見ていない。

もし二人とも小説家なら、前者は社会小説を書く。後者は自己の小説を書く。

この観点から見ると、『Farther Away』で語られる数々の私的エピソードも、単なる暴露ではない。少なくとも批評的には、それらは一つの文学的主張を支える証拠なのである。

その主張とは、「私たちの人生に意味を与える最も重要なものの一つである、親密で愛情ある人間関係は、ウォレスの小説世界には存在しない」ということだ。

しかしフランゼンは、単に「ウォレスの小説には親密な人間関係がない」と指摘するだけでは終わらない。彼はさらに一歩踏み込んで、価値判断を下す。

「自己の小説」は、結局のところ自己賛美の小説でもある。その題材は「どこまでも興味深い自己」であり、最終的に到達する場所もまた「自己」でしかない、と彼は言う。

フランゼンは、ウォレスの作品に漂う自己愛的な視線や語り口を、実験的モダニズム作家――たとえばフランツ・カフカやセーレン・キェルケゴール――に見られる極端な自己省察の系譜へと位置づける。そして、ウォレスが現実でも見せていた反社会的な振る舞いと、その文学的傾向を結びつける。

長年にわたるうつ病との闘い。そして最後には凄惨な自殺。これらはすべて、「極端に個人主義的な魂」が最後にたどり着く場所を示す証拠であるかのように提示される。

フランゼン自身の言葉を借りれば、自己という島は、おぞましい場所である。そして、ウォレスはその島に住んでいた。読者もまた、その島へ近づくなら覚悟が必要だ、と彼は暗に語っている。

⸻

続きです。同じく段落をまとめた形で続けます。

⸻

一方で『Farther Away』には、文学史を振り返る長い議論も織り込まれている。その目的は明快である。「自己の小説」には別の選択肢があることを示すためだ。

フランゼンによれば、社会小説家たちは、「どこまでも興味深い自己」ではなく、「終わることなく興味深い、人間関係という危険」を書いてきた。小説という形式を生み出したサミュエル・リチャードソン以来、優れた社会小説家たちは、人間関係こそが「自己という島から脱出する唯一の方法」だと理解してきた。

だから彼らの小説では、孤独だった人物が、誰かを愛することによって変化していく。そして読者もまた、「愛によって孤独を乗り越えた人々の心の中へ入っていける」のである。

この議論は不快だと思う人もいるだろう。しかし、単に「趣味が悪い」と切り捨てられるものではない、と著者は述べる。『Farther Away』には粗さもある。配慮を欠く部分もある。それでも、このエッセイには一つ重要な前進があった。

それは、フランゼンとウォレスの違いを、初めて文学観・人生観の違いとして真正面から論じたことである。

これまで二人の違いは、リアリズムかポストモダニズムか。文体の違いか。実験性か。そうした形式論ばかりで語られてきた。しかしフランゼンは、問題はそこではないと言う。

本当の違いとは、読者にどのような価値観を提示し、どのような人生を目指すよう促しているか、なのだ。

つまり、二人の違いは、文学技法ではなく哲学の違いなのである。

ここで著者は次の問いへ進む。では、フランゼン自身の哲学とは何なのか。

では、フランゼンの小説を支えている哲学とは何だろうか。彼の小説には、「よく生きる」とは何かについてのビジョンがあるのだろうか。

『Farther Away』の議論だけを読めば、その答えはすぐに見つかるように思える。それは、「親密で愛情ある人間関係」である。

確かにフランゼンの小説は、人間関係について書かれている。夫婦。親子。恋人。そして個人と国家との関係。

しかし意外なことに、彼の登場人物たちにとって、その「人間関係という危険」は、ほとんど乗り越えられないものとして描かれている。

フランゼンが繰り返し語る物語は、人間関係に理想を抱いた男が、その理想を現実によって少しずつ失っていく、という物語である。

彼の登場人物たちは、仲間や成功を求めて社会へ踏み出す。しかし最後には、苦味と失望、そして運が良ければ、人間というものの偽善について少しだけ賢くなる、という結末にたどり着く。

デビュー作『The Twenty-Seventh City』では、主人公マーティン・プロブストは、家庭にも仕事にも満足した幸福な男として登場する。しかし物語の終わりでは、彼は家族を失い、一人でセントルイスを離れて高速道路を走る。そのとき彼は、「自分は、実は好きでもなかった世界に生きていたことを、今になってようやく知った」と悟る。

第二作『Strong Motion』でも同じである。主人公ルイス・ホランドは、愛よりも憎しみによって孤独を深めていく。物語は一応希望を残して終わるが、彼は最後まで、「豚のような欲深さと愚かさと不正義が、日に日に勢力を広げていくアメリカ」に対する疎外感を消すことができない。

つまりフランゼン作品では、人間関係から距離を置き、やがて社会そのもの

Permalink | 記事への反応(0) | 00:29

■[DFW][人生はローリング・ストーン] 彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。

https://firstthings.com/david-foster-wallace-to-the-rescue/

自殺について語るのはやめよう。デイヴィッド・フォスター・ウォレスを「文学界のカート・コバーン」へと還元し、その自己破滅をロマン化するような小さな産業に加担するのはやめよう。ウォレスの作品には、自殺者や依存症者、そして「セラピー株式会社」の患者たちが数多く登場する。そのため、彼の死後には、作品全体を自伝として読み、依存症や自殺願望を抱える登場人物をすべて、後知恵による彼自身の肖像画として解釈したくなる誘惑があまりにも強い。

だが、昔ながらの保守的な批判を繰り返すのもやめよう。確かにウォレスは、批評家たちが嫌うことを好んだ作家だった。たとえばディケンズこそ小説の頂点だと考える人なら、ウォレスの散文に漂う重苦しい自己意識や、延々と続く「メタ」な遊びにうんざりするのも無理はない。

ジェイムズ・ウッドは、現代後期の口語表現を模倣したウォレスの自由間接話法を前にして、「ひどく醜く、二、三ページ以上読むのは苦痛だ」と評している。そしてさらに痛烈なのは、ウォレスの「腐敗した言語」は、結局のところアップダイクの過剰に装飾された文体の鏡像にすぎない、と論じている点だ（これはウォレス自身がアップダイクを主として倫理的な理由から批判していたことを考えると、なおさら痛烈である）。

ウッドによれば、アップダイクは「美学主義（作者が前面に出すぎる）」の典型であり、一方ウォレスは「反美学主義（登場人物だけがすべて）」の典型だ。しかし両者とも、結局は同じ種類の美学主義であり、その本質は「文体の懸命な誇示」にあるという。

要するに、デイヴィッド・フォスター・ウォレスとは、「理論」が「小説」を振り回してしまった結果なのである。

しかし、ウォレスを誤解する方法はほかにも数多くある。その典型が、彼のポストモダン的な遊戯性や自己言及性を、道徳性を欠いたシニシズム、あるいはニヒリズムそのものと混同することだ。ヒューバート・ドレイファスとショーン・ドランス・ケリーは、そのような読みを『All Things Shining』で展開している。

ウォレス初の伝記『Every Love Story Is a Ghost Story』で、D・T・マックスは、ポストモダン的な聖人伝にも、保守派の切り捨てにも、ニヒリストという決めつけにも陥ることなく、見事にそのどれも回避している。彼は丹念な調査を通じて、ウォレスは決してニヒリストではなく、むしろ非常に複雑な種類のモラリストだったことを示している。

芸術的には決して保守的ではなかったものの、ウォレスは、現代後期における文学の使命とは、自分がしばしば誤解されてきた皮肉なニヒリズムそのものに対抗することだと確信するようになった。彼にとって小説家とは放火犯ではなく、消防士であるべきだった。

この伝記から浮かび上がるウォレス像は、ポストモダン文学の中から現れた奇妙な生き物――道徳的保守主義者――である。実際、マックスは後年のウォレスを「バーク的（Burkean）」な文化保守主義者だったとインタビューで語っている。（レーガンに投票したMFA〈創作修士課程〉の教授を、あなたは何人知っているだろうか。）

⸻

ウォレスは、ドナルド・バーセルミやトマス・ピンチョンの正統な後継者だった。初期作品は、彼らのいわゆる「ポストモダン」的プロジェクトをさらに推し進めたものだった。（マックスによれば、「バーセルミを読んだとき、ウォレスは初めて文学の中で『カチッ』という手応えを感じた」という。）

その狙いは、物語を語る仕組みそのものを暴き、内部から解体するような文学を書くことだった。たとえば、夜のニュース番組が最後にカメラを引き、ニュースキャスターの向こう側にあるスタジオ全体を映し出して、「これは作られた舞台装置にすぎません」と種明かしをするようなものだ。そうした作品には、自己反省がプレッツェルのように幾重にもねじれ込んでいる。

そのため、最初の長編『The Broom of the System』は、アマースト大学時代の卒業論文をもとに書かれた作品であり、ウィトゲンシュタインの影響をこれ以上ないほど露骨に示した、理論色の濃い小説となっている。

続く短編集『Girl with Curious Hair』には、中編小説が収められている。これはアリゾナ大学の創作修士課程在学中に書かれたもので、東海岸の創作プログラムに所属する若い作家志望者たちを描いている。彼らはMFA制度そのものの舞台裏を暴きながら、ジョン・バースやバーセルミという父親世代の影響から逃れようとし、「父殺し」に夢中になっている。だいたい雰囲気は伝わるだろう。

「デイヴ」が本当の意味で「デイヴィッド・フォスター・ウォレス」になったのは、『Infinite Jest』という予想外の大成功によってだった。

全1100ページに及ぶこの非線形の巨大叙事詩には、およそ100ページもの脚注が付いているが、それらは単なる付録ではなく、本編を理解するために欠かせない。この小説は、近未来の北アメリカが「北米国家機構（Organization of North American Nations）」、略して O.N.A.N.（もちろんウォレスらしい言葉遊びである）へと再編された世界を舞台にしている。

そこでは、「車椅子暗殺団」というケベック独立派テロ組織のようなレジスタンスも活動しており、ウォレスは物語の中に政治的な筋書きを巧みに織り込んでいる。

しかし、マーガレット・アトウッドの『オリクスとクレイク』や『洪水の年』にも通じるように、この世界では国家そのものが巨大企業に圧倒されてしまっている。

その象徴が、「時間」の支配である。

この世界では年代すら企業スポンサーによって命名される。

「ワッパーの年」

「試供品サイズのダヴ・バーの年」

「大人用紙おむつディペンドの年」

といった具合に、章そのものが消費文化の暦で区切られている。

この意味で、ウォレスはモダニズムの問題意識をさらに徹底させた作家だった。消費社会が人間に与える影響を、具体的な商品名まで使って執拗に描き出している。これは、「時代を超越した普遍性」を目指した古典文学ではむしろ禁じ手だったやり方である。

消費主義の影響は、この世界全体を覆う「気晴らし（distraction）」という生き方の一部でもある。

その象徴が、『Infinite Jest』という小説の中に登場する映画『Infinite Jest』だ。

この映画はあまりにも面白いため、一度見た人間はその娯楽から離れられなくなり、人間として普通に生活する意欲さえ失ってしまう。「エンターテインメント」に完全に飲み込まれてしまうのである。（だからこそ車椅子暗殺団は、この映画をテロ兵器として手に入れようとする。）

この映画を制作したのはジェームズ・インカンデンザ。その妻エイヴリルと、息子ハル、オリン、マリオから成る一家が、小説の三つの主要な舞台を結びつけている。

一つはツーソン周辺（ウォレス自身がMFA時代を過ごした土地）。

もう一つは依存症更生施設エネット・ハウス。

そして三つ目が、ボストン郊外にあるエンフィールド・テニス・アカデミーである。ここは、ウォレス自身が哲学博士課程に進学したハーバード大学とも重なる土地であり、その後リハビリ施設へ入所することになる人生とも響き合っている。

⸻

『Infinite Jest』は、読みながら終始にやりとさせられるような小説である。

その巧妙さは、人によっては魅力的に映り、人によっては鼻につくかもしれない。（ちなみに合衆国最高裁判事だったアントニン・スカリアもこの小説の愛読者だったという。世の中わからないものである。）

現代の「わかっている」感覚、つまりアイロニカルで、何事にもウインクしながら距離を取るようなヒップスター文化は、この種の作品を好む傾向がある。

その意味では、『Infinite Jest』はトム・ウルフのような「文化人類学としての小説」とも共通する部分を持っている。

つまり、この作品はポストモダン社会の民族誌（エスノグラフィー）なのである。

時間も空間も商業主義によって組み替えられた社会を精密に描き出す一方で、パスカル的な意味において、人間を気晴らしや娯楽が支配し、本当に重要なものが押し流されてしまう危険も見抜いている。

マックスが正しく指摘しているように、『Infinite Jest』はインターネットが社会を支配する以前、1996年に出版された。しかし、その先見性は後になってはじめて明らかになった。

「文化が逸話と短い断片（サウンドバイト）へと崩壊していく中で、その変化を予見し、さらには読者をその変化へ備えさせた数少ない本の一つが『Infinite Jest』だった。」

さらにマックスはこうも述べている。

「逆説的だが、ウェブの登場によって『Infinite Jest』は以前より読みやすい本になった。」

『Infinite Jest』は、一つの世代の感覚をあまりにも正確に言い当てたことで、多くの読者の心をつかんだ。

とりわけ私の世代――1990年代半ばに大学へ進学し、子ども時代にMTVが誕生し、大学時代にインターネットが急速に広がるのを目撃した世代――には強く響いた。

語り手は、自己意識の牢獄や、無限の可能性ゆえの倦怠感に閉じ込められている私たちに深く共感しているように思える。そして、その向こう側から、不器用ながらも別の生き方へ手招きしているようにも感じられる。

ウォレスは、私たちが囚われていることを描くだけでは終わらない。その外へ出る道も、ほのめかさずにはいられなかった。

薬物依存と絶望に満ちた『Infinite Jest』の世界でありながら、読者はなお、そこに「愛」のようなものを感じ取るのである。

この見方は私だけではない。

ウォレスの親友の一人だったジョナサン・フランゼンも、2011年に『ニューヨーカー』へ寄せた追悼エッセイ「Farther Away」で、ほぼ同じことを書いている。

フランゼンはまず、ウォレス作品において「愛」が驚くほど欠けていることを指摘する。

「私たちの多くにとって人生の意味の土台となっている親密で愛情ある関係は、ウォレスの小説世界ではほとんど存在しない。」

しかし、その一方で彼はこう続ける。

「にもかかわらず、ウォレス作品について奇妙なのは、熱心な読者ほど、読んでいるあいだ『自分は理解されている』『慰められている』『愛されている』と感じることだ。」

私は、このことこそ『Infinite Jest』がこれほど強く受け入れられた理由の一つだと思う。

だが、私はさらに一歩踏み込みたい。

読者がウォレスの率直さや脆さに触れて愛されていると感じるだけではない。

ウォレス自身もまた、依存症や欠点にまみれた登場人物たちを愛していたのではないだろうか。

そして、この点こそが、ウォレスとフランゼンを決定的に分ける違いなのだと私は考えている。

二人はしばしば同じ「ポストモダン作家」として並べて語られる。

極端な自己意識、メタフィクション、アイロニカルな距離感――そうした特徴は共通しているように見える。

しかし実際には、二人はまったく異なる作家である。

フランゼンは最終的に、比較的まっすぐなリアリズムの語りへ落ち着いた。

けれども、その小説からはシニシズムが絶えずにじみ出ている。

私がそのことを最初に強く感じたのは、『Freedom』を読んだときだった。

あれは見事な小説ではある。しかし読者は登場人物たちに心から共感することが難しい。

なぜなら、フランゼン自身もまた、彼らをそれほど愛していないように思えるからだ。

それに対してウォレスは、ポストモダン的な形式主義者であり続け、さまざまな技巧や仕掛けを惜しみなく使った。

しかし、その技巧の奥から立ち上がってくるものはシニシズムではない。

むしろ、壊れてしまった人々の世界への深い理解と繊細な共感――ひょっとすると、それは「愛」と呼ぶべきものなのである。

⸻

しかし、そのことは、伝統主義への回帰や、昔ながらの文体への逆戻りを意味してはいなかった。ポストモダニズムの「遊び」は障害ではなく入口であり、「メタ」的な自己言及性は障壁ではなく、新しい誠実さへ通じる通路だったのである。

それは現代の絶望から目を背け、砂に頭を突っ込むような態度ではない。むしろ、ポール・リクールのいう「第二の素朴さ（second naïveté）」に近いものだった。

もちろん、それは文体の後退を意味しなかった。だからこそマックスは、ウォレスの苦境をこう要約している。

「革新的な文体を用いて、保守的な小説の目的を果たすにはどうすればよいか。」

『ニューヨーク・タイムズ』の批評家A・O・スコットが指摘したように、ウォレスは両方を同時に望んでいた。つまり、「機知に富んだ文章を書くことで、機知ばかりがもてはやされる世界に対して誠実さの優位を主張する」という、いささか危うい戦略を採っていたのである。

しかしマックスは、ウォレスが「小説とは何のためにあるのか」という理解そのものにおいて経験した、一種の回心を丁寧に記録している。

「ウォレスは昔から曖昧さより確実さを、漸進主義より情熱を好んでいた。そして今や彼は、完全に『誠実さ』の使徒となった。」

彼は、かつての自分自身のような人間を決して許さなかった。また、自分が昔そうだったと感じる作家にも容赦しなかった。

作家スティーブ・ムーアが、自分の新作小説を「皮肉に満ちた90年代にぴったりの、シニカルな世界観を持つ作品」と紹介してウォレスへ送ったとき、ウォレスはこう返事を書いた。

「それは『燃え盛る家にぴったりの灯油入り消火器です』と言っているようなものだ。」

先ほども述べたように、ウォレスにとって小説家とは放火犯ではなく消防士であるべきだった。

そのため、彼の文章を特徴づける言語的な花火のような技巧と並行して、新しい責任感と真剣さが現れる。

これは決して矛盾ではない。

つまり、「ウォレスは小説の道徳的理想を掲げながらも、その文体だけは依然としてニヒリズムのままだった」という話ではない。

私たちは、「型破りな文体＝非道徳的」という思い込みそのものを退けなければならない。

むしろウォレスの独特な文章は、その誠実さと矛盾しないどころか、それを実現するために意図的に選ばれたものだったのだと思う。

アップダイクの美文主義では、文体そのものが読者の注意を引きつける。

しかしウォレスが探していたのは、現代の私たちの頭の中で鳴り響いている、あのポストモダン的な「内なる声」に限りなく近い形式だった。

だからこそ彼は、その声を通して、私たちに真正面から、誠実に、そして道徳的なビジョンを語りかけることができたのである。

⸻

だからこそ、ウォレスがフョードル・ドストエフスキーの人生と作品に、自分との共通点を見いだしていたことは驚くにあたらない。

ジョゼフ・フランクによる全五巻のドストエフスキー伝を『Voice Literary Supplement』で書評した際、ウォレスは次のように述べている。

「もっとも重要なのは、ドストエフスキーが死の淵を体験したことによって、もともとは虚栄心が強く流行を追う若い作家――確かに非常に才能はあったが、結局は自分の文学的栄光しか考えていなかった人物――から、

Permalink | 記事への反応(1) | 00:29

2026-07-09

■男だけど怒ってません

僕は生まれつき胃腸が弱く、IBSも患っていたし、今でも広場が怖いんです。

トイレからの距離が遠くなるだけで腸がヒュッってなるから。

「間に合わなくなるかも」

最悪の事態を想像するストレスだけでもう、お腹を下してしまう。

だけど思う。

男子トイレが減るのは怒る理由にはならない、と。

Re: 間違いなく「男子トイレが減るだけ」だから怒ってるんだよ。

新幹線の新大阪駅で女子トイレだけ行列ができてたのをみて、すごく気の毒な思いになったことがある。

男はすぐに解放されるのに、女性だけつらい思いをして並んでいて。

（・・・トイレをガマンする身体的能力は、女性の方が勝ってるんだろうか？）

もちろん、そんなことはないとのこと。

同じ人間の女性たち。

僕ら男性よりも苦しんでほしくない。

そのためには、喜んで既得権益を手放すよ。

Permalink | 記事への反応(2) | 06:42

2026-06-24

■

素人に当たり前に負ける”麻雀プロ”が何？経歴詐称みたいだと春の終わりに抗議の声？試合中止しろって？わかるな。実際、俺は麻雀プロに負けたことないし。当然、常勝。プロの何切る問題の回答見ると？？？だし。基本、プロ同士でしか打たないのもアレだしな。素人交ぜると実力がバレる。

インプレッションない。X JAPAN的に何か都合が悪いのかな？「基本、プロ同士でしか打たないのもアレだしな。素人交ぜると実力がバレる」の辺り？てか、何故？ハイロー失火容疑からのRe:valeきせかえでガチャ 10連分のダイヤ！岡崎体育と信長くんのマンパワーで中村稔弥！

なんでもいいトレンド１位（になりたい。残酷で有名かも。皆でバカにしてね）

@truth_sns

Permalink | 記事への反応(0) | 18:46

2026-06-14

■もしVTuber史を編纂するとして

夜桜たまの乱は含む？含まない？

静かな引退や契約解除ではなく、タレントが公開で運営を批判する動きは歴史に残すべきかどうか

個人的にはRe:AcT マネージャーの乱(マネージャーとタレント5人が排除された事件)も含みたいけど、別にゴシップ史にしたいわけでもないんだよな

Permalink | 記事への反応(0) | 18:05

2026-06-02

■ㅤ

https://web.archive.org/web/20001214013900/http://cgi12.plala.or.jp/eiko/yybbs/yybbs.cgi

[509] 今井鈴人さん投稿者：Satoko 投稿日：2000/12/13(Wed) 00:18:29

Love Dream Smile のトップで

りぼんの編集長の名前を見るたび、

「蘭丸団のボーカルってこんな名前だったよなー」

と思ってたので、今回のTalkはすっきりしました。

編集長さんは蘭丸団の今井くんみたいに

くるくるカーリーヘアなのでしょうか。

蘭丸団の今井くん、私、すごーく好きです。

それにしても、雑誌って編集長によって全く

変わってしまうものですね。

ぶ～けで実感しました。

変わりますよね。投稿者：えいこ - 2000/12/13(Wed) 01:49:51

私は、蘭丸団では佐藤くんが好きです。

＞くるくるカーリーヘア

似顔絵によると普通の髪型みたいです。（ただし15年前。）

『りぼん』の編集長という、抱えている漫画家が他誌に比べてダントツに若い雑誌の編集長なんて、なんか“マネージャー”っぽいようなと思ってしまいました。（だから、『別マ』から『りぼん』に異動したのかなとか裏読みしてしまいます。若い人に受けそうな感じというか…）

＞雑誌って編集長によって全く変わってしまうものですね。ぶ～けで実感しました。

友人が書いた本で「格闘するものに○」（三浦しをん、草思社）という書籍があるのですが、そこに『ぶ～け』編集長がモデルであるらしい方が出てきます。

しをんちゃんは実際に出版社を就職活動して周ったようなので、やたら描写がリアルなのですが、かなり好意的に書かれています。ああいう方なのだろうかと私は思ったりしています。（なんか哀愁漂っているコメントが印象的だった…）

山田さん投稿者：かおりん - 2000/12/13(Wed) 09:21:27

話題からちょっとそれてしまうんですけど、

今回のTalkについて。

私も、「お父さんは心配症」を初期から読んでいたので

りぼんの"編集長"さんはちょっと身近に感じていた気がします。

（私は同時期に他の漫画雑誌も月に５冊ほど読んでいましたが、りぼんの編集長は、なんだか身近なカンジがする）

最近は「・・心配症」を読んでいませんけど、

他のキャラと同じように顔が思い出せますもんね。

すごくイキイキしてるキャラだった印象があります。

（他の社員の方たちは、みんな同じお面をかぶってた記憶が・・・）

編集長を漫画の中に出すなんて、仲良しであったかい職場を見てる気がしないでもないです。実際の「漫画家-編集部」がどういう関係なのかはわかりませんが。

[508] 星の瞳のシルエット投稿者：エデン投稿日：2000/12/12(Tue) 01:13:58

えいこさん、お久しぶりです！

この間、よく行く書店に「星の瞳のシルエット」の文庫本が

並んでるのを見て、むしょうに読みたくなり、古本屋のですが、

ＲＭＣ全巻そろえてしまいました。久しぶりに読むと新鮮ですね～。

しかも１０巻の一番最後には池野先生との合作で、ときめき

トゥナイト＆星の瞳のシルエットのキャラが並んでますね。

なんとなく不思議な感じはしたけど､雰囲気が似てるのかな？

そんなに違和感がないように思いました。りぼんの先生方って、

割と仲がいいんでしょうかね？ライバルだけど､同じ夢を持った

方々だから仲がいいというか、話しが合うのかな？

人数増えたから投稿者：えいこ - 2000/12/13(Wed) 01:49:18

80年代までの『りぼん』の漫画家は人数が少なかったこともあり、仲のよさというか連帯感が感じられたのですが、最近の『りぼん』の漫画家にそれは感じません。

別に仲が悪くなったというわけではないのでしょうが、人数が多すぎてお互いに身近な仲良ししかわからないという状態なのだと思います。

デビュー6･7年未満までは、漫画家同士で派閥があったりしているのではないでしょうか？（なんとなくあの娘イヤ。あのグループには関わりたくないみたいなの。）女が集まってくれば、きれい事だけではやってられないのは、当然。ただ、表に出てくるようなへまをしないでほしいですけれど…

Re: 星の瞳のシルエット投稿者：エデン - 2000/12/13(Wed) 19:25:40

なるほど。今たくさんのマンガ雑誌があるように漫画家さんも

たくさんいらっしゃるんですよね｡少女漫画にはやはり女性の

漫画家さんが多い・・・ゆえに派閥のようなものが出てくる、

というわけですね｡私は女子高だったので､そういうのはよ～く

わかります。けんかしだすと醜いんほどで見てられないんですよね～｡

夢を売る仕事なので､せめてファンの方にわからないようにして

ほしいですよね｡夢を壊さないためにも･･･｡とくにりぼんは、

小学生・中学生がよく見る雑誌だと思うので｡

[510] りぼん☆ 投稿者：綾乃投稿日：2000/12/13(Wed) 16:54:39

私もリボンは大好きです。今好きなのは、「時間異邦人ＫＹＯＫＯ」「グッド・モーニングコール」です。このごろ、ネットしてると、りぼんの、とくに、種村有菜先生の悪口見かけます。漫画家でもない人って言うか他人が１人に集中して文句言うなんて変だと思いません？？後、倉橋えりか先生の悪口もありました。なんか、りぼんに集中してて、いやです。みなさんどうおもいますか？

Re: りぼん☆ 投稿者：ｈａｄｕｋｉ - 2000/12/13(Wed) 16:56:39

私もそう思います。みんな、どうおもってんだろ。

Re: りぼん☆ 投稿者：えいこ - 2000/12/13(Wed) 18:30:08

ネットの性質上、悪口を無視できないのは悪口を煽る原因となります。

ということで、この話題はやめて下さい。

あと、『りぼん』の漫画家に悪口は集中などしていません。

種村・倉橋先生よりも言われている人もいます。

[506] Untitled 投稿者：ゆーこ投稿日：2000/12/09(Sat) 15:23:02

初めまして！！昨日の夜、Yahoo から“吉住　渉”で検索して、ネットサー

フィンしてたら、ここにたどり着きました。すっごく楽しいトコですね！！

こーゆー、他の人の目から見た評論を読むのはとっても面白いし、

内容もすっごく充実してて、私が今までに見た個人でやってるＨＰの中で、

お気に入り度は３本の指に入ります。どおやら、今日の夜、チャット大会があるみたいですが、私は“ときめきトゥナイト”は知ってますが、

そんなに思い入れは無いし（私は２０歳の女です。）、残念ながら、

その時間はバイトなので、参加は出来ませんが、いつか、機会があったら

参加してみたいと思います。

これからも評論、楽しみに読ませてもらいます。ではまた。

Re: Untitled 投稿者：ゆーこ - 2000/12/11(Mon) 00:18:17

今気付いたけど、ときめきトゥナイトがテーマじゃないじゃんねー。

何を勘違いしたのかな・・・。すいません。

輪投稿者：えいこ - 2000/12/13(Wed) 01:48:35

はじめまして。返事がおそくなり申し訳ありません。

HPを楽しんでいただけて何よりです。

感想やレビューは、「Love Dream Smile」の売りの1つです。最初は、コラム＆レビューの予定が、感想が以前掲示板に書き込みをしていた際に私の感想を読んでいた方のリクエストで何気なく始めたのですが思った以上に好評でです。

今後は、周りのサイトに“『りぼん』の感想の輪”を広げていきたいなと考えています。

チャット大会ですが、「また会う約束」では、月1くらいの割り合いで行っています。今後もいろいろなテーマで行っていきますので、興味あるテーマがありましたら、参加をお待ちしています。

[505] Untitled 投稿者：紫弦投稿日：2000/12/04(Mon) 22:07:47

こんばんは。ご多忙の中の更新お疲れさまです。

今月号で漫画スクールがリニューアルしたことがTalkでもふれられてましたね。

そのＰ451の質問の答「ひと月に５人デビュー」云々についてです。

Talkの『S・B賞があったときに同時にデビューが決定したという話』、そこはそれで良いと思います。

えいこさんは『実績』が98年６月号（第67回）のことと解釈なさったようですが、

私は1997年 12月号（第65回）のことだと思います。

この月は、佳作受賞者が５人、また、１０月のスクールで佳作を受賞、

このとき既に秋のびっくり増刊でデビュー済の春野ゆきなさんを合わせてＳ・Ｂ賞は６本でした。

ですから、「５人」が１２月号で佳作、同時にＳ・Ｂ賞でデビュー確定、なので

「ひと月で５人デビュー」は間違いではないと思うのですが。

（佳田朋弥・大野のぞみ・浅月舞・いなみ海里・水野たま先生です）

そして、今月号からＳ・Ｂ賞も無くなってしまうんですね。寂しい…

今度の制度だと、準りぼん賞→Ｓ・Ｂ賞、佳作→Ｓ・Ｂ賞自席、期待賞→有望賞

に当たるところでしょうか。

追加投稿者：えいこ - 2000/12/05(Tue) 02:17:43

ご指摘本当にありがとうございます。

注意書きをプラスさせていただきました。

そういう風に解釈すればよかったのか…

ＳＢ賞投稿者：ほしみ - 2000/12/05(Tue) 22:55:06

シーズンベスト賞、私は無くても良いと思います。

なにか、非常に中途半端なデビュー方法のような気がします。

多少レベルを下げてでも、投稿審査結果発表号でデビュー決定をビシッと決めたもらった方がデビュー作家さんにもきっちりとしたけじめになると思いますし、変な期待を持たせてしまうだけだと思います。

確保したい人材だったなら、編集部から直接綿密なアドバイスなりして、次の投稿作でビシッとデビュー出来るように誘導した方がデビュー作家には幸せだと思うのですが。

他紙のグチになってしまうので、お許しが出ない限り詳しくは書きませんが、Ｃ誌において３年前から導入されたシーズンベスト賞の制度には、もううんざりです。（あまりにも不自然で、不自然さが判らない投稿者にはかわいそう）

（自分のページでは愚痴れないこの歯痒さ、Ｃ誌投稿者にとってパンドラの箱になりかねないものですので）

慣れ投稿者：えいこ - 2000/12/12(Tue) 13:57:13

私は17年半もS･B賞に接してきたので慣れてしまっているのですよ。思い入れもあるし。

投稿者も編集者がわかりにくいといいたい気持ちもわかります。

以前は、デビューするまでに何度となく没をくらったと高橋由佳利先生は描かれていました。

りぼん新人漫画賞で上位だとしても簡単にはデビューさせてくれなかったのです。そのかわり、本誌に載ったり、売り出してくれる手法は今よりも全然手厚かったように感じられました。

先日、1980・81年の『りぼん』の目次を整理していて感じました。

水沢先生の売りだし方とかすごかった…（80年代初頭は、本人伸びないで大変だったようですが、編集側としては猛プッシュでしたよ。）

しかし、Ｃ誌ってバレバレ…

[504] りぼんの表紙投稿者：Ｑ助投稿日：2000/12/02(Sat) 18:27:08

こんにちは。

最近気になってたのですが、りぼんの表紙の絵は以前はほとんど

３頭身くらいのキャラだったのが、ここ数ヶ月はずっと普通サイズの

絵になってますね。

編集部がそういう方針にしたのでしょうが、そうすることによって

売上とかが変わるものなのでしょうか。

私は別にどちらの絵柄でもかまわないのですが。

売り上げ投稿者：えいこ - 2000/12/05(Tue) 02:16:37

雑誌の売り上げが表紙により代わるという話は聞いたことがありません。

因果関係は表紙なのかは判断しにくいと思うので、漫画家の好みの方が反映されているような気がします。

『りぼん』は今キャラの年齢が高校生と上昇しているので、その当たりの影響もあるとは思いますが。

局所的に売り上げに影響するといわれているのは、全プレや何月号であるかということが大きいと思います。

例えば、テレカが全プレにつけばマニアが買うので上がるとか、休暇の関係で2月号（冬休み＆お正月＆お年玉）、9月号（夏休み）は売り上げが多いというのは有名な話で、『りぼん』も2月号と9月号は気合をいれているように思います。

売り上げとテレカ投稿者：ほしみ - 2000/12/05(Tue) 22:49:44

お久しぶりにカキコします。

やはり、全サで、テレカつけると売上って上がるのでしょうね。

普段、お小遣いの関係で、買うか貸してもらうかで悩んでいる子たちも、買いたくなってきますでしょうし。

けれど、売り上げに影響を与えるほどマニアって多いのかな？ちょっと疑問符です。

私的にはカレンダーのある１月号が一番魅力的です。

テレカ投稿者：えいこ - 2000/12/12(Tue) 13:48:42

『りぼん』で多くなるかということはわかりませんが、どこで読んだが忘れてしまったのですが（すみません…）、『花とゆめ』etc.の雑誌では上がると言う話を聞いたことがあります。

最近の『花とゆめ』を見ていると、テレカよりもサウンドドラマ？の方が強力な感じはしますけれど。

読者層の違いにより、品物も変化するし、売上げも変わってくるのではないでしょうか？少なくとも影響がないとはいえないということは確かだと思います。

私はふろくは季節毎に定番が決まっているので毎年のデザインやアイデアを比較するのは楽しいです。（カレンダー・ダイアリー・トランプ・サマーバッグとか）

[491] 女子高生・人気マンガランキング投稿者：耳美投稿日：2000/11/05(Sun) 04:51:21

女子高生に人気があるマンガの特集みたいなのが妹が買ったセブンティーンに載っていたので読んで見ました。

ランキングにはりぼんの作品も結構あって、

2位・ご近所物語、5位・こどものおもちゃ、7位・天使なんかじゃない、9位・グッドモーニングコール、10位・ちびまるこちゃん

がランクインしていました。やっぱり女子高生が小学校高学年くらいだった5～6年前の物が多いな・・・とも思いましたが、ほんの私の世代（20歳前後）と3歳くらいしか違わないだけで違う物だな、と思いました。重なってる部分もあるけど。

そういえば、この前のWITHの特集の対象年齢も私の年代より3～4つ上くらいかと思いますが、挙げられている作品はやっぱり重なってる部分はあってもちょっと違いました。（「有閑倶楽部」、「ときめきトゥナイト」、「星の瞳のシルエット」、｢お父さんは心配症」が挙げられていた。）

ちなみに私と同年代くらいの子のアンケート（前にファッション誌に載っていた）には「天使なんかじゃない」がダントツで、｢お父さんは心配症」、「こいつら100%伝説」なども載っていました。他には友達5～6人でこの前りぼんの話になった時は｢ハンサムな彼女」、「ママレードボーイ」、｢星の瞳のシルエット」も人気でした。

ちなみにこのセブンティーンの特集の欄外（？）に編集部のオススメとして「ときめきトゥナイト」、「お父さんは心配症」が載っていました。

このオススメでどれ程の女子高生が読んでくれるんだろ？と思ったけど本当に私もこの2作品はオススメです。

Re: 女子高生・人気マンガランキング投稿者：由花子 - 2000/11/05(Sun) 19:48:31

私が最近友達とりぼんの話をしたときはメインは『天使なんかじゃない』

とか、『姫ちゃんのリボン』、『ママレードボーイ』の話題が中心でした。

あと、最近私達の間で貸し借りしているのは『無敵のヴィーナス』。

りぼんで読んでたはずなのに、あんまり覚えてなかったなぁ･･･。

『読んでたはずなのにあんまり覚えてない！！』って漫画が多いんです。

『ハンサムな彼女』もそうだし。。。

私は女子高生だけど、高校生活も終盤に近づいているということで、

『セブンティーン』のアンケートより、耳美さん世代のほうに近いかな？

『お父さんは心配性』『こいつら100％伝説』大好きでした★

でも、『ルナティっク雑技団』のほうが好きだったかも･･･！？

今月号の『mc.sister』にも漫画のランキングが載ってたけど、

『天使なんかじゃない』が人気あったような･･･？（立ち読みなので。。）

今の『理想の相手（？）』みたいなは『恋愛カタログ』の

高田くんのようですね。

漫画に詳しくない方のランキングには『りぼん』作品は欠かせない投稿者：えいこ - 2000/11/08(Wed) 00:41:58

◆耳美さん

＞セブンティーン

ファッション誌を買っているような娘は、マンガを普通に好きな娘が多そうだから（マニア系・アニメ系は読んだなさそう）、『りぼん』の作品はメジャー系ということで、取り上げられる作品は多いと思います。

『With』や『More』もマニアックな作品は決してあがりませんので、重なる部分があるのだと思います。

雑誌毎で、例えば『CREA』・『ダ・ヴィンチ』系カラーと、『ぱふ』系のカラーでは違ってくるものでしょうし。私は、ファッション誌の特集では物足りない、かといって『ぱふ』系も駄目、『CREA』

Permalink | 記事への反応(0) | 14:29

2026-05-08

■なんどめだナウシカ

STEINS;GATE RE:BOOT　　｢力強くね。ちょっと怒った感じで｣

Permalink | 記事への反応(0) | 07:36

2026-05-04

■朝日新聞連載Re:Ron メディア・公共 記事 インタビュー 9条だけでない、憲法という「自己拘束」の知恵　木村草太さんに聞く 2026年 5月3日 7時00分聞き手・大内悟史

憲法学者・木村草太さんインタビュー

「時は来た」と高市首相、憲法をどう変えたいのか　持論は「国防軍」

　――戦後日本の社会と人々の暮らしを支えてきた憲法は、地に足のついたものになっているでしょうか。

　憲法が示している戦後日本の基本原則は揺らいでいないと思います。平和主義や国民主権、人権の尊重を捨て去りたいという人はごく一部でしょう。ただ、気になる点もあります。憲法学者として人権や差別解消の問題に長く取り組むなかで、昨年出した『幸福の憲法学』ではこう指摘しました。

　「本来は『人権』という言葉を使うべき場面で、それを避ける例もある」「『人権』という言葉は避けられている」と。

　――80年近くを経て、憲法の価値観が空洞化しているということでしょうか。昨夏の参院選では外国人政策が急に争点化し、排外的な政策を掲げる政党や政治家が広く支持を集めました。

　社会経済の先行き不安や怒りが広く存在するとき、人はその原因を何かに「帰属」させようとします。何が不安や怒りの原因かは目に見えるほど明確ではないので、その帰属先はしばしば操作されます。哲学者のスローターダイクは、中世のカトリック教会や共産主義が、人々の怒りの矛先を操作して自分たちのエネルギーにしたことを論じています。怒りや不安を人の属性に帰属させれば、差別の出発点となります。

　例えば、外国人に見える観光客のマナーが悪かった時、その人の問題とするべきですが、外国人差別を煽（あお）る人は「外国人観光客全員」あるいは「在留外国人も含む外国人全員」の問題とする操作をします。

　――メディアも、目に見える誰かのせいにして差別に加担しないようにしたいです。

　差別を防ぐには、不安や怒りを安易に誰かのせいにしないという意味での「自己拘束」が必要です。メディアが、因果の流れを丁寧に説明する必要があるでしょう。例えば、原油高に伴う物価高のメカニズムを報じることは、日常のイライラを「外国人」に向けず、適切な対策を打たない政府や、戦争を続けるロシアやイスラエルの問題を意識させることにつながります。

■プライバシー権と「差別されない権利」

　――不安や怒りのはけ口を探して、誰かを標的にする。そうして自分の感情を操作された結果、差別に加担するのは嫌です。

　憲法の掲げる人権や差別解消の理念は、憲法学が最前線で扱うテーマの一つ。最近の研究では、プライバシー権をめぐる議論も差別の問題とつなげながら掘り下げて考えています。

　プライバシー権は、個人の尊重と幸福追求権を定めた憲法13条にもとづき、発展してきました。

　プライバシー権は「一人で放っておいてもらう権利」に由来します。この権利は、他者に自分を標的として認識されない状態を守る権利とでも言いましょうか。あの人は、一人暮らしの女性だ、老人だ、と認識されると、犯罪に巻き込まれるリスクが高まり、緊張します。そう認識されないことで安心する。その安心感を守ろうというのが出発点です。

　その後プライバシー権は、人に知られたくない個人情報を知られずに、隠したいことを隠すための権利として発展しました。さらに、性的指向や被差別部落の出身であることなど、被差別情報を隠す権利としてもプライバシー権が使われるようになってきました。

　ここに概念の混乱が生じます。

　――混乱とは？

　個人情報のなかには、裸や家の中など、①認知されるだけで苦痛な情報と、認知されることよりも、②それを使った違法行為や差別が心配な情報があります。

　プライバシーとは、もともと①を隠すことだったわけですが、最近では、②もプライバシーにすることで違法行為や差別を防ごうという議論になってきています。

　しかし、違法行為や差別に使われる情報のなかには、公開されているものもあります。例えば、大学や新聞社の電話番号は公開されていますが、「いたずら電話をしよう」という呼びかけとともにSNSに投稿されたら迷惑です。また、性別や肌の色は、隠されたプライバシー情報とは言えませんが、それを差別のために使われてはたまりません。

　これらの問題は、プライバシーとは別の権利、つまり、違法行為を誘発する形で公表されない権利や、差別に使われない権利で対応した方が明快です。ところが、最近のプライバシー権の議論は、これらの問題も隠したい情報を隠す権利の応用で対処できるとして、プライバシー権の射程を広げて対応しようとします。

　――プライバシー権とは別に「差別されない権利」があるということですか。

　はい。隠したいものを隠すプライバシーという概念で対応しようとすると、性別や肌の色、出身地といった公開情報での差別は防げません。

　「差別されない権利」なら、公開情報だろうが、非公開情報だろうが、それを不当に利用してはならないと議論できます。プライバシー権は、個人情報を「認知させない」権利だとすれば、差別されない権利は個人情報を不当に「使用させない」権利です。

　このことは外国人差別とも深く関係しています。

　肌の色や話す言葉など、公にされた情報で外国人かどうかを推測できることがあります。ここから、「外国人お断り」のような差別が生まれます。

　「外国人お断り」をする人からすれば、公開情報を使っているだけだから、プライバシー権を侵害していないと思うでしょう。しかし、外国人だという個人情報を差別に使うことは、差別されない権利の侵害と捉えるべきです。

　他にも、LGBTQの性的指向や性自認などを本人の許しを得ずに暴露する行為を「アウティング」と呼びます。こうした行為はプライバシー侵害だと言われてきました。ですが本来、性的指向や性自認は「隠したい恥ずかしい情報」ではなく、当人のアイデンティティーの根幹となる情報です。アウティングが問題なのは、恥ずかしい思いをさせたからではなく、差別をするかもしれない人に情報を開示して、差別を誘発する危険を作ったからだと考えるべきです。

　プライバシー権のおかげで、私たちは他の人の個人情報を認知するときに慎重になれました。ただこれだけでは足りない。プライバシー権と「差別されない権利」を区別すれば、既に認知した情報でも、「この場面でこう使っていいのかな？」と使用の場面で慎重になれます。権利を知ることで、差別を防ぐ「自己拘束」ができるわけです。

　――個人情報の差別的な使用とそうでない使用は、どう違うのですか？

　個人の選択の結果を、国籍や性別に帰属させると差別になります。例えば、犯罪をするかどうかは個人の選択ですが、それを国籍や出身地のせいにするのは差別だと言わざるを得ません。

　雇用の場面でも、「この人は女性だから辞職する可能性が高い」とか「外国人だからこういう行動をとるはずだ」と判断するのも、性別や国籍の情報の差別的な使用の例でしょう。不安やイライラを「外国人」のせいにしがちなトレンドを止めるには、「差別されない権利」の考え方を根づかせることが重要です。

■憲法に書き込む影響力

　――そうしたトレンドの一つと言えるのかもしれませんが、高市早苗首相は4月12日の自民党大会で「時は来た」と述べ、改憲に意欲を示しました。

　不安やイライラを「憲法」に帰属させるトレンドですね。

　国会の憲法審査会などの議論は始まったばかりで、高市首相が目指す改正案はまだ示されていません。

　自民党のものとしては、安倍晋三政権下の2017年に示した「改憲4項目」がありますが、いまなぜ改正が必要かという根本的な理由づけが希薄でした。参議院の合区解消には実務的な必要性があるかもしれませんが、残りの3項目、自衛隊の明記や緊急事態対応の強化、教育環境の充実については、現行の憲法や法律でも不足はない。仮にあっても、法律の改正で済むような話ばかりです。

　日本への武力攻撃があった場合の防衛行政は、現行憲法でも禁じられていません。緊急事態に際し、あらかじめ法律の定めた条件の範囲で政令を出すことも、禁じていません。実際、災害対策基本法には、その例があります。

　――自民党の狙いは改憲の実績づくり、いわば「お試し改憲」だとの見方もあります。

　もともと自民党の方々は、憲法 9条2項を削除して軍を創設すると言ってきました。自衛隊明記案というのは、軍創設案の支持が広がらないため、「現状維持なら実現しそう」と出てきた妥協案なのでしょう。新しい条項ができると、「これまでできなかったことができるようになったのだ」と解釈される危険が生じ、何が起きるか不透明になります。当たり前ですが、現状維持したいなら、現状を維持するのが一番です。

　――それでも、少しでもよい改憲なら賛成するという人もいるのではないでしょうか。

　憲法は国の最高法規。条文に書いていない要素を書き込むことによる影響を慎重に検討する必要があります。

　例えば、明治憲法における都道府県の位置づけはあいまいでしたが、戦後の憲法 92～95条に地方自治の原則が書き込まれ、そのことで地方分権が大きく進展しました。もしいま自衛隊を憲法に明記すれば、国家権力を執行する警察や海上保安庁などのほかの行政組織にはない強固な地位を得て存在感を増すでしょう。それでよいのかどうか。

　――日本を取り巻く国際情勢は厳しさを増しています。災害救助だけでなく有事の切り札として自衛隊に期待する世論は高まっているように思います。

　災害救助や国際貢献の面で自衛隊の活動を評価する世論のトレンドは理解しますが、慎重な分析が必要です。

　憲法 9条は、日中戦争や太平洋戦争の反省の下で外国の領土を侵略するような武力行使を制限する「自己拘束」です。

　憲法制定から80年近くが経ついま、国際情勢が悪化していても、湾岸戦争やイラク戦争、ロシアのウクライナ侵攻、米国やイスラエルのイラン攻撃などの戦地に自衛隊を派遣すべきだという世論が国内で盛り上がる気配はありません。国連の平和維持活動（PKO）で自衛隊を戦闘地域外に派遣する道はありますが、世論も、武力行使には非常に厳しい態度をとり続けています。

　9条改憲を長年目指してきた自民党の保守派でさえ、戦力の不保持をうたう9条2項の削除などではなく自衛隊の明記を目指す妥協策を打ち出すようになったことは、同項の平和主義の精神が改憲派にまで浸透したことを意味しており、「護憲派の勝利」とさえ言えるのかもしれません。

　――心配性かもしれませんが、そうした日本の世論も台湾有事などの危機に直面すれば、大きく転換しうるのでは。

　もし中国が台湾に武力侵攻した場合、在日米軍基地や自衛隊の基地も攻撃対象になるでしょう。必然的に、日本への武力攻撃事態となり、個別的自衛権の発動場面となります。台湾有事は、海外での集団的自衛権の行使とは違う事態だと考えるべきです。

　――もう一つ気になるのは、自民党の日本国憲法改正草案（12年）や「創憲」を掲げる参政党の新日本憲法（構想案）（25年）のような全面改憲の可能性です。

　憲法の基本原則、すなわち国民主権と平和主義、基本的人権の尊重を廃棄するような全面改憲ができるとは思えません。ただ、逆説的ですが、そうした憲法の価値観がしっかり浸透しているからこそかえって警戒心が薄れ、「自己拘束」の歯止めが利かなくなっていることが問題だと見ています。

■「自己拘束」のルール、なくすばかりでは

　――どういうことでしょう。

　高市首相は4月21日、防衛装備移転三原則の改定を閣議決定し、武器輸出を全面解禁しました。これは、安倍政権による集団的自衛権の解釈変更（14年）や、岸田文雄政権が22年改定の安全保障関連3文書に盛り込んだ敵基地攻撃能力の保有、防衛費の国内総生産（GDP）比1％枠超え（23年度予算）などに続く出来事です。

　憲法 9条に、「武器を輸出してはいけない」とか、「防衛費はGDP比何％まで」と具体的に書いてあるわけではありません。しかし、9条からは、日本が紛争を煽らないようにする「自己拘束」の原理や原則を生み出し続けるべきだという規範が導かれると考えられてきました。武器輸出の禁止などは、そこから生まれたルールです。こうしたルールを守ってきたことが、政府や自衛隊の信頼を作ってきました。

　こうした信頼の蓄積は、「このルールをなくしても、めったなことはしないだろう」という方向にもつながります。ただ、信頼を食いつぶしていけば、いつかは破綻（はたん）します。だからこそ、憲法 9条の下で作られたルールは安易には手を付けない方がいいし、新しい状況に対応するために変える必要が生じたとしても、別の「自己拘束」のルールを作ることとセットで変えるべきです。現状の敵基地攻撃能力や武器輸出の解禁は、ただルールをなくしただけで、新しい「自己拘束」のルールや原則が示されていません。

　――敗戦直後の日本が軍国主義の復活を警戒したのは分かります。でも冷戦が終わり、米中ロなど大国の横暴が目立つ21世紀の日本にとっても「自己拘束」は必要でしょうか。

　イスラエルのネタニヤフ政権を見れば分かりますが、権力者にとって、対外武力行使は権力を維持する魅力的な手段です。どんな状況でも「自己拘束」が不要ということはないでしょう。

　――防衛費のGDP比2％は、25年度補正予算で達成されました。高市政権は安保3文書改定にも乗り出しています。

　憲法に具体的な数字が書き込まれておらず、準備すべき防衛装備に幅があるからといって何でもやっていいわけではない。

　少なくとも、GDP 比率に代わる新しい財政規律のルールを考えておくべきでしょう。武器輸出についても、内閣の裁量で変えられる政令から格上げして法律化し、対象国や対象品目を国会で決めるルールに変えるなどの対応は考えるべきでした。

　また、近年の防衛政策は「経済安全保障」「デュアルユース（軍民両用）」といったキーワードに見られるように、防衛省・自衛隊だけでなく、企業活動や学術活動、SNSの通信など、様々な生活領域を防衛政策に巻き込んでいく特徴があります。ここでは、営業の自由や学問の自由、刑事訴訟における適正な手続きがおろそかにされる危険があります。実際、大川原工業の経済安

Permalink | 記事への反応(2) | 22:31

2026-04-27

■anond:20260427123841

Re:ゼロから始める異世界生活（2016年 - 、原作・シナリオ監修）

2018年

劇場版ポケットモンスターみんなの物語（構成補佐）[11][12]

2020年

戦翼のシグルドリーヴァ（シリーズ構成・脚本）[13]

2021年

Vivy -Fluorite Eye's Song-（原案・シリーズ構成・脚本）※梅原英司と共同[14][15]

2024年

スナックバス江（脚本協力）

異世界スーサイド・スクワッド（シリーズ構成・脚本）[16]

2025年

Jack the Reaper（原作）

ゲーム

プリンセスコネクト！Re:Dive（2019年、『Re:ゼロから始める異世界生活』コラボイベントシナリオ・脚本）

MONOCHROME SERENADE（2026年、シナリオ）[17]

Permalink | 記事への反応(1) | 12:46

2026-04-07

■anond:20260320163705

真ん中ボールじゃないけど、ロジの MX Master は？

自分はこんなユーザースクリプトを使って「右クリックしながらホイール」で横スクロールさせてる。

ブラウザ限定になっちゃうけど似たようなことができるマウスジェスチャもあると思う。

OS レベルで可能なマウスジェスチャも…探せばあるかもしれない？

// ==UserScript==
// @name        * Rightclick Scroller
// @description 右クリックしながら左右にスクロールできるようにします。
// @include     *
// @version     1.0.0
// @grant       none
// ==/UserScript==

(function(){
  const SCRIPTID = 'Rightclick Scroller';
  const BUTTON = 2;// Rightclick
  const SPEED = 1;// Negative to Reverse
  let target = null, wheeled = false;
  const isScrollable = function(e){
    if(e.clientWidth === e.scrollWidth) return false;
    // 実際にスクロールさせてみるのが残念ながら最善策
    const scrollLeft = e.scrollLeft;
    e.scrollLeft += 1;
    if(e.scrollLeft > scrollLeft){
      e.scrollLeft = scrollLeft;// 元に戻す
      return true;
    }
    e.scrollLeft -= 1;// 右端までスクロール済みの時にも対応
    if(e.scrollLeft < scrollLeft){
      e.scrollLeft = scrollLeft;// 元に戻す
      return true;
    }
    return false;
  };
  const wheel = function(e){
    //console.log(SCRIPTID, e, target);
    target.scrollLeft += e.deltaY * SPEED;
    wheeled = true;
    e.preventDefault();
    e.stopPropagation();
  }
  const options = {capture: true, passive: false};
  window.addEventListener('mousedown', e => {
    //console.log(SCRIPTID, e, target);
    if(e.button !== BUTTON) return;
    for(target = e.target; target; target = target.parentNode){
      if(isScrollable(target) === true) break;
      if(target === document) return;
    }
    wheeled = false;
    window.addEventListener('wheel', wheel, options);
  });
  window.addEventListener('mouseup', e => {
    //console.log(SCRIPTID, e, target);
    if(e.button !== BUTTON) return;
    window.removeEventListener('wheel', wheel, options);
  }, {capture: true});// マウスジェスチャとの競合回避
  window.addEventListener('blur', e => {
    //console.log(SCRIPTID, e, target);
    window.removeEventListener('wheel', wheel, options);
  });
  window.addEventListener('contextmenu', e => {
    //console.log(SCRIPTID, e, target);
    if(wheeled === true) e.preventDefault();
  });
})()

Permalink | 記事への反応(0) | 22:22

2026-04-05

■anond:20260403141501

まーた読んでない増田か

"Post-secondary participation and graduation", p43-44, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000397622

Case study – Japan: Gender focused Affirmative Action Policy in Higher Education

Japan’s Diversity, Equity, and Inclusion (DEI) initiatives in HE offer a nuanced case study of affirmative action policies with a predominant focus on gender. These initiatives have largely centred on increasing female representation, particularly in STEM fields, through targeted admissionsand hiring practicessuch as female-only quotas. While inspired by Western DEI models, Japan’s implementation has been selective and narrow, often overlooking other dimensions of disadvantage such as socioeconomic status, rural origin, and even the underrepresentation of men in certain academic tracks.

Overall, the implementation of these initiatives has led toincremental gains in female participation, especially in traditionally male-dominated disciplines (Kunitake, 2025). However, statistical analyses from institutions such as Doshisha University reveal a more complex picture: while women are more likely to pursue higher education, men are increasingly underrepresented, particularly in non-STEM fields, and are more likely to enter the workforce directly after high school. Moreover, students from low-income households and rural areas face significant barriers to accessing higher education due to the high costs of tuition and living expenses, which are not adequately addressed by current DEI policies (Kunitake, 2025).

Kunitake’s (2025) findings highlight a critical issue: Japan’s DEI efforts have disproportionately focused on gender, often overlooking other dimensions of disadvantage such as socioeconomic status, geographic origin, and male underrepresentation in certain academic tracks. The study also references the gender equality paradox, suggesting that in more gender-equal societies like Japan, inherent gender preferences in career choices may become more pronounced, complicating the rationale for gender-targeted interventions (Kunitake, 2025).

The challenges identified include:

Selective application of diversity principles, with limited attention to intersectionality.

Potential reverse discrimination and social resistance to gender-exclusive policies.

Lack of comprehensive evaluation mechanisms to assess the effectiveness and equity of DEI initiatives.

女子枠を否定するものでなく、女子枠以外の

経済的
地域的な格差
すべての過少代表グループ

に対して包括的な支援システムを保証するようなアプローチが求められているってだけ。

追記：最後の段落の英文を入れるとなぜか無効になる。

Permalink | 記事への反応(1) | 13:47

2026-03-10

■

Re:ゼロから始める朝起きて飯食って仕事行って帰宅して風呂入ってシコって寝るだけの生活

Permalink | 記事への反応(0) | 21:34

2026-03-03

■Re:高校2年生

12月下旬に担任の先生から『進級は難しい』と言われた。

覚悟はしていたが、正直かなり堪えた。持病で通えない日々が続いたことは事実だけれど、自分でも本当はすごく頑張っていれば(無理をしていれば)進級できたのではないだろうか、という疑念が残り虚しさで母と担任の先生しかいないだだっ広い教室で啜り泣いた。

そもそも、自分は高校進学前から通学が難しくなりかねない精神病を抱えていた。どこかで留年はするだろうな〜と心のどこかで思っていた。ただ、ほどほどに勉強ができてしまうことも事実であったから、救済措置があってなんとかなんねえかな〜とも思っていた。

高校1年は単位数がぎりぎりアウトだったけれど申し出を事前にしておいたおかげで留年は免れた。出席数はかなり酷い結果だったくせして、平均評定は4を超えていたからかなりゆるい高校である。専門高校だしそんなもんか。

2年生になって、目に見えてしんどくなる日が増えた。週に3回、遅刻して行けたらまだマシで、平日全て休んでしまう週もあるほどだった。

生きる希望を見いだせる日よりも、生きていけないよと感じる日の方が多かった。何度も何度も自責の念で苦しくなって、眠れない夜が続いた。留年する、と文字に起こすだけで涙が出てくるようになった。涙腺はかなり堅いはずなのに。自分には抱えきれない程のストレスを感じているようだった。それは、3ヶ月経った今でも続いている。

2月が終わる頃、担任から母に電話があったようだ。

この高校で卒業して欲しいこと、できれば推薦を使って大学に入学してほしいこと、しんどければ休学という手もあるということ。

しんどさにさらに追い打ちをかけられた感覚がした。

期待されていることは過去の面談から感じ取ってはいたものの、こんなに落ちこぼれている生徒にそこまで期待するものか、と思ってしまった。こちとら精神病持ち一留決定お先真っ暗野郎だぞ

なるべく早く高校は卒業したいから休学する意思はないことを母に伝えた。20歳超えても制服を着るのはまっぴらごめんである。

これからどうすればいいんだろう。どうすれば病気は寛解してくれるだろう。学校に毎日通うという一般的に見れば当たり前のことが、当たり前にできなくなってしまった自分に絶望を感じることしかできない。

とりあえずこんな深夜まで起きるのを辞めることから始めないといけないだろうな。

Permalink | 記事への反応(0) | 03:19

2026-02-17

■あとで消す

インタビュー

「右」と「左」の対立はもういらない？　対話で見えた予想外の世界線

2026年 2月12日

https://digital.asahi.com/articles/ASV1G2HJNV1GULLI003M.html

Re:Ron 対話　宇野重規×梶原麻衣子

　【宇野】　朝日新聞で論壇時評を2025年 3月まで2年間担当し、そのときに梶原さんの『「“右翼”雑誌」の舞台裏』（星海社新書、24年）を読みました。

　論壇とは何なのか、いつも考えていて、論壇時評といっても取り上げる雑誌はやっぱり朝日新聞っぽいものを選んでいるんじゃないのか、と感じることがある。「WiLL」や「Hanada」も時々読んでいたけど、取り上げることは限られていた。一方で本屋さんに行くと、論壇時評で取り上げるような雑誌は1、2冊くらいで、「WiLL」「Hanada」がずらっと山積みになっていて。ただ正直に言うと、熟読するのはやや抵抗あるな、とも。

　そんななかで梶原さんの本を読んで、面白いと思いました。現場で学園祭のノリで編集していく様子が楽しそうで、何より梶原さんがちゃんと対話しようとしていたのが印象的だった。まずは自分たちが考えていることを知ってもらい、そして相手がどう思うかも聞いて話し合おうという企画を色々と練っている。うまくいかなかったものも含めて、いわゆる「左」とか「右」というのを超えた対話を実現しようとする努力が伝わってきました。

　【梶原】　実は「WiLL」の編集部にいたとき、コラムニスト・勝谷誠彦さんの「あっぱれ！築地をどり」という連載を、入社当時から19年に退社するまで13年近く担当していました。

　朝日新聞の論調を、東京本社の所在地にちなんで「築地をどり」という流派になぞらえ、いわばおちょくるものです。とにかく朝日新聞を隅から隅まで毎日読んで、ネタを探す。細かい記事や読者投稿まで読んで、今月はこれにツッコミを入れるぞ！というのを勝谷さんと相談して作っていく。

　たぶん朝日新聞の人はあまり好きじゃなかったと思うし、応答が返ってくることはほとんどなかったんですけど、日々の紙面に対してツッコミを入れることで、一つのやりとりが成立していたと思う。私にとっても鍛錬になりました。

　24年の論壇時評（7月25日付朝日新聞）で「Hanada」の記事（石丸伸二・前広島県安芸高田市長についての地元の人たちによる座談会）を取り上げてもらったときは、編集部内がどよめいていたそうです。読んでくれている、というのは編集者としてすごくうれしいと思います。

　【宇野】　実際読んでみると面白い記事もあるわけで、それを雑誌に対する一方的な思い込みでこれはダメだっていうのはおかしいですよね。

　ただ、いまどきのネット空間では、見出しすら半分くらいしか見ずに、とりあえず相手にかみつく。批判する対象も丁寧に読むというのは、それだけで誠実かもしれません。

　具体的にはどういうのがありましたか？　梶原さんが見た「朝日新聞っぽさ」というのが浮かび上がってくるかと。

　【梶原】　衝撃だったのは連載初回で、04年11月に中国の原潜とおぼしき船が日本領海内を航行した際の記事です。朝日新聞の社説（同11日付）で小見出しに「中国潜水艦？」って書いているんですけど「？」の級数がものすごく小さいんです。他のメディアはもう「ほぼ中国船」といった形で報じているけど、まだ違う可能性があるからなのか、あるいは中国に対して気を使っているからじゃないか、と。

　他にも、旭日（きょくじつ）旗に対して韓国から批判的な声が高まるなかで、朝日新聞は夏の甲子園大会の開会式で、毎回、旭日旗を元にしたような社旗をボールにくっつけてヘリから落とす。それに対してここでは言えないような下品ないじり方をしていたんですけど、客観的には面白い。意見は違うけど存在を否定しているわけではなく、風刺というか笑いにしてしまおう、という精神は良かったのではないかと思うんです。

　連載のネタにはならないけれど、朝日新聞を読んでいて説得されるようなこともありました。読み続けることで変化も分かるし、相変わらず、というところもあって、定点で見ていくことに意味があったと思います。

　【宇野】　立場が違うとどうしても殺伐としたやりとりになって、特に今のネットでは相手を斬らなかったら自分が斬られるというか、どちらが先に相手をののしり倒すかみたいな感じがある。それに比べると、笑い、ユーモア、からかいを含めた風刺は大切ですね。雑誌という媒体の性質なのか、あの時期はまだそういう対話が成り立ったのか……。

　【梶原】　編集長の花田紀凱さんの方針で、雑誌は新聞に対して批判の目を向けなければ、というスタンスで、朝日新聞の特集を何号もやっていました。

　【宇野】　花田さんが週刊文春などで鍛えたジャーナリズムの感覚のようなものでしょうか。ただ、その大前提には、朝日新聞というのは権威であって、それをたたいたり、ちょっとおちょくったり、それ自身が面白い、というのがあったわけですよね。

　【梶原】　論調の違いや歴史認識に関して言えば、非常にシビアな批判もたくさんあった。でも、そうじゃない視点から面白くいじり倒すというのもあって、「品はないけど愛はあった」というか。

　たとえば、朝日新聞の記者が年末年始にホームレスの人たちと寝袋で寝たという記事があって、もちろんその動機とかそこで見えてくるものは当然あると思うけど、ちょっと離れたところから見ると、「朝日の記者は高給取りなのに、それは偽善では……」みたいな。そんな視点です。

　【宇野】　権威とされているものにツッコミを入れたりひっくり返したりするのは、ジャーナリズムやメディアの基本でもありますね。

■「敵」がいなくなった保守

　【梶原】　でも、権威があってそれをたたく構図、「革新」と「保守」というか、「左」と「右」といった構図がずっとあったけれど、徐々に「保守」のほうが強くなってきた。第2次安倍政権になってさらにそれが見るも明らかな状態になっているにもかかわらず、まだ左派にカウンターを打つだけでやっていこうとしてしまった。本来、保守側が論を立てなければならない側になったのに、保守側の意識が変わらなかった。ここが雑誌を作っていて難しかったところです。

　【宇野】　まさに朝日新聞というのが批判する側の言説の権威としてあるのが大前提で、逆に言うと、朝日新聞が権威の座から転げ落ちてしまうと今度は敵がいなくなってしまう。ということで今度は、裏側から朝日新聞頑張れ！とエールを送っているところもある。

　加えて、保守のなかにも「正論」や「諸君！」（09年休刊）といった既存の「ガチな論壇誌」があって、「WiLL」「Hanada」はそれともまた少し距離を置いた媒体で、面白くなきゃ、読者を楽しませなきゃ、という感覚がすごくある。でも、これも保守の“正規軍”があってこそ。それもだんだん力がなくなっていくんですよね。

　そんななかで、雑誌は売れるけど、自分たちが対抗する相手や保守の牙城（がじょう）みたいなものが弱くなって、何に向かって茶々を入れていけばいいのか見えにくくなってきた。メディアや政治の潮流がどんどん変わっていくなかで、梶原さんは居心地が悪くなって、結局飛び出した。何が一番大きなきっかけだったのですか？

　【梶原】　やっぱり第2次安倍政権の時期に抱いた違和感がすごく強くて。政権が朝日新聞をはじめメディアからたたかれるなか、こちらがそれを押し返すという構図がありました。でも本来は、保守だからできる保守派の政治の批判というのも当然あって、安倍政権にまだできていないこと、もっとやってもらわなければということが結構残っていたんです。実際、あそこまで政権が続いても憲法改正はできていません。

　なぜそれができないのか、を突きつけていかないといけない。岩盤支持層であればあるほど、その人たちがグラグラすることによって政治は危機感を覚えるし、支持が離れることになって初めて本気になる。何をしても応援しています、できないことはやらなくていいよ、という状態が続いてしまうと、政治の側の「現状を変えよう」という動機づけが希薄になる。

　だからこそ、保守からの批判をちゃんとしないと、自分たちが思い描くような政治にはならないんじゃないか、という思いがありました。

　ところが実際には、北方領土返還をめぐる日ロ交渉が失敗し、四島返還が事実上遠のいたにもかかわらず、「安倍さんは頑張ったからいいじゃないか」といった意見や、「モリカケ問題」の文書改ざんを擁護する声も出てきた。最終的に、やっぱり憲法改正を言わないほうが正しいという意見まで雑誌に載るようになって、そうすると一体何のために雑誌をやってきたのか、安倍政権を擁護するあまり今までずっと訴えてきた保守側の意見とも違うものまで雑誌に掲載されたことで、これはさすがに許容できないと思った。葛藤がどんどん大きくなっていって、体調も崩してしまいました。

　【宇野】　ある意味で筋を通そうとしたわけですね。保守の原点、特に安倍政権の本来の志は憲法改正であったとすると、それは置いておいて、むしろ政権を続けること自体が目的化しているとしたら、それは本来めざしていたものからそれているんじゃないのかと。当然これは保守の側から出てきてしかるべき疑問だと思いますが、右派系の月刊誌を含めたメディアの多くも安倍さんの人気に乗っかって応援団のようになってしまった。おかしければおかしいと言うのがむしろ筋なのではというのは、本当にそう思います。

■本来の「保守」とは？

　私は『保守主義とは何か』（中公新書、16年）という本も書きましたが、保守って、自分たちの大切にしている価値があって、それが絶対だとか、一切変えちゃいけないとまでは言わない。でも大切なものは放置しておくとだんだん失われていくので、必要な変化は認めた上で、でも大切な価値はこれだ、とそれを守り抜いていく。それが保守の保守たるゆえんだと思う。

　でも現代の保守は何を守ろうとしているのか。あいつはおかしいというカウンターははっきりしているけれど、肝心の自分たちが守ろうとしているものがよく分からなくなってきているのではないでしょうか。

　【梶原】　保守の側にもそういうことを言う人は出てきてはいますが、大勢ではありません。今は良い意味でも悪い意味でも右とか左とかではない時代になってきています。

　まだちゃんとあったほうが良かったと思うのは、自分が何に立脚してものを考えているのかがあった上で、あなたはそういう価値観だから私とは意見が違いますね、とある程度分かったほうがまだ話はできると思うからです。

　【宇野】　確かに、保守主義って生まれたときから明確な敵があったんですよね。フランス革命、20世紀の社会主義、アメリカ流の「大きな政府」（ニューディール政策）と対象は変わったが、常に敵があるときに元気が良くて論理も鋭い。だけど21世紀になったぐらいから、だんだん明確な敵が分からなくなっていった。

　【梶原】　今は私も、保守派の人と話していても話が通じないことがあります。ネットの言説の影響が大きいと思うけれど、とても変わってきています。

　たとえばLGBTの問題で、本来の日本の文化で言えば西洋の男女二元論のような捉え方とは違うはず。ところが保守派は、性別は絶対的なものであると主張し、LGBTを許容する発想を危険視するようになっています。「女のふりをした男が女湯に入ってくる」というようなレアケースを持ち出すことで危険性を訴え、「LGBT 思想が蔓延（まんえん）すると女性を守れない」と印象付けようとしていました。

　そういう時だけ「女性を守れ」と言いますが、日ごろ「痴漢撲滅、女性を守れ」などとは言っていない。LGBTを推進する左派に対抗したいというイデオロギーのために「女性を守れ」の方便が持ち出されているだけです。また、「LGBTを許容することで性別不明の人間や同性愛者が増える」とも言うのですが、保守派が認めようが認めまいが、当事者はすでにこの社会で暮らしているわけで、「認めなければ存在しない」かのような言い方には違和感しかありませんでした。

　【宇野】　今の保守・右翼を論ずる上でのポイントで、かつてのようなイデオロギーに基づくような明確な敵はいない。

　むしろ、もっと素朴な違和感、何か嫌だという感覚がある。そこからスタートするのは議論の仕方としてはありだとは思う。ただ、お互いになぜ嫌なのか、考えてみると自分のこういうものを脅かすと感じるから嫌なんだ、くらいまでいけば、それならお互いの大切な部分をなるべく傷つけないように、どうしたら共存が図れるか、といった議論もできる。けれど、たぶんそこまでいっていない。

　【梶原】　移民などに対してもそうですが、海外で起きている事例とか、嫌悪をあおるような動画を見聞きして、それをそのまま取り込んで日本でも近い将来こうなる、といった言い方がすごく増えています。防衛本能みたいなところから出てくるのは分かるけど、社会の違いがあるのでそのままそうなるわけじゃない。これも保守の人には分かるはずと思っていたんですが……。

　【宇野】　もちろん、地域によっては外国人労働者が増えて、住んでいる人との間に摩擦やトラブルが起きることもある。そのとき、お互いに反発があるなかで、どう一緒にやっていくのか、どうルールを決めていくか、という議論ならいいけれど、今あるのは「なんちゃって排外主義」というか、漠然とした排外主義的な気分。本来は自分たちのものであるものが、いつの間にか外国人に奪われているのではないか、という不安感だと思います。そうした不安自体は否定しないけれど、相手の存在を否定する、いなかったことにする、というのは違う。

　そもそも梶原さんは最初から自分は右派的な意見を持って雑誌に行ったときも「最右翼」と自認されていましたけど、何かきっかけがあったんですか？

■なぜ保守・右派的な思想に？

　【梶原】　さかのぼってみると、父が自衛官で、小学校時代に父の仕事について担任の先生から、「あなたのお父さんの仕事って嫌われてるよ」と言われたり、PKOの派遣が1991年に議論になったときに、父は行きたいと言ったけど母がそれを止めて、「あなたは正義心で世界のために命をかけようとしているんだろうけど、死んでも誰も感謝しない、この国は」という言い方をしていたり。実は母も自衛官の娘で、そういう立場の人がそんな風に言うこの国とは一体なんなのだろう、とすごく疑問に思ったんです。

　父の仕事が他の仕事と比べて特別すごいとは思っていないけれど、でも誇りを持ってやっていることだし、自分も観閲式に行ったりして親しみもあったので、なんでそんなことを言われるんだろう、という思いがありました。大学に行ってからいろいろ雑誌を読んだりするなかで、それって憲法の話からきていたのか、それで存在を否定されてこうなっちゃうのか、と。そのあたりから、だんだん保守系の雑誌を読むようになって、自分にはしっくりくるなと思った。

　そして2002年に北朝鮮による拉致問題の大きな進展があったとき、こんなことが起きていると知らなくて、それを解決できずにきていたんだとショックを受けて。そこから保守派の考えになったのが大きかったと思います。

　【宇野】　お母様の言葉が重たいですね。もちろん個人の意見として、憲法9条についての考えが多様なこと、自衛隊という存在に対して否定的な考えがあるのはしょうがない。でも実際問題として、この国のために働いて亡くなったところで、誰もそれを嘆いてくれないというのはおかしいんじゃないか、というのはそう思います。国のあり方としてどこかおかしいっていうのは、非常によく分かる感覚です。

　拉致問題にしても、この国のあり方とか外交とか特定の国に対する姿勢とかを考えるとき、決定的に重要な事実を知らなかったのはショックですよね。大切な事実や前提が分からなければ対話も始められない。

　その後も、お父様やお母様とはそういう話はしていますか？

　【梶原】　憲法の話とかをするようになったのは編集部に入ってからでした。雑誌も購読してくれて、感想も聞かせてくれました。母方の祖父が仏壇に雑誌を供えることもあって、軍に入って終戦を迎えた後に警察予備隊にも入隊していましたから、戦後の風潮に対する何らかの思いがありながらも言えないこともあったんだろうな、と感じました。あまり多くを語らない人だったのですが、もうちょっと聞いておけば良かったと思います。