Un’opera monumentale. Si alternano momenti di vita quotidiana apparentemente tranquilla, in cui i protagonisti condividono abitudini e gesti comuni che trasmettono un senso di normalità e serenità, a istanti che ti devastano completamente. È evidente quanto sia impossibile tornare alla vita di prima dopo che l’esistenza stessa viene spezzata in quel modo. Tutto si trasforma progressivamente in un percorso emotivo che ti trascina dentro la storia dei personaggi, facendoti percepire ogni loro paura e ogni loro speranza. Credo poi che le sequenze della roulette russa siano tra le più tese e intense mai realizzate nella storia, in cui ogni singolo secondo trasuda un’angoscia terrificante.

Una potenza imperiale, che avanza con una calma solenne. Tutto sembra guidato da un destino già scritto, una catena di colpe e vendette che si ripete come una maledizione. Ogni sguardo dei personaggi lascia emergere ciò che non dicono a parole. 
E quella parte finale, quando arriva, non chiude ma travolge: un colpo che lascia vuoti, come se qualcosa di immenso si spegnesse dentro, lentamente.

Il film più minuziosamente costruito di Scorsese. È un’opera in cui ogni minimo dettaglio torna, si incastra, assume peso narrativo. Un vero labirinto notturno dove tutto è segnale, indizio, simbolo funzionale. L’idea che il protagonista non riesca, in nessun modo, a tornare a casa diventa ipnotica: un meccanismo narrativo perfetto, tanto assurdo quanto affascinante.

Tra i film più incredibilmente sottovalutati degli ultimi anni, capace di esercitare un fascino impressionante sin dai primi fotogrammi. La regia è mirabile, con inquadrature così perfette e armoniose da sembrare quadri in movimento, e le musiche straordinariamente evocative amplificano l’atmosfera sin dalla scena iniziale nella città, tra sogno e inquietudine. Ma ciò che rende il film davvero unico è la sua capacità di trasformare l’ordinario in qualcosa di straordinario, perché riesce a rendere così affascinante e quasi magico ciò che è tra gli elementi più semplici e fondamentali della vita: l’acqua.