啞巴，女性。光明。
2023 2/26，TFAI大影格「數位調光版」。
3.5，第三次看，扣半星，放在侯孝賢系譜，算中上吧。坐在第二排，滿意這個「數位調光版」的觀影經驗，每個人的表情都好清楚啊！顆粒感有，不時看見鏡頭髒斑，夜景的刮痕不少，不過算是可理解為修復倫理欲保留的「膠卷」感的一部分。
1. 重看好感微下滑，可理解侯導為何當年說「這是一部大爛片」，他自己也覺得假鈔事件沒剪好（妙的是張靚蓓那本訪談書中，沒幾位最喜歡的侯導電影是《悲情城市》；我認同詹宏志說的，《戲夢人生》才是這段期間的藝術高峰，而且在影像上揉合了李屏賓在港片學到的風格化光色）。看得出來前面拍跟剪都痛苦，太多訊息想交代，又想埋懸疑，弄得左右不是，誰是誰不好懂（太保戲份有夠多，出場有人以為他是二哥XD），關係沒有稍微搞懂，所謂「醚味」散不出來。更甚者，就算基本上都有搞懂，也不特別覺得有散出夠有reward的醚味。
2. 這次看，最被打動的點：一是梁朝偉，大銀幕放大梁的表演與魅力！雖然他只給十個工作天，不過完全在狀況內，那雙憂鬱又無辜的眼睛，將欲訴無聲的悲情，幽微地傳遞開來。後天聾啞設定也是宇宙電波來著吧！（參考範本是陳庭詩）片中山區作為二二八事件與白色恐怖的非中心地帶，傷害是緩慢滲透進來，一如漸漸察覺失聰，等你發現生活就已經是這樣了，彷彿回應片中角色們的「被動」處境。二是辛樹芬（參考範本是蔣碧玉，曾為護士）與眾多女性的忙進忙出身影（男性都不幫忙端菜，只顧吃喝、闊論，除了梁），可想像原本想拍的是文雄大女兒阿雪成為酒家大姐頭的故事，成片的「前傳」痕跡仍在，阿雪在各個關鍵時刻出現（後面也成為收信寫信者），從日本殖民結束到國民政府遷台的諸多悲苦，均匯流到她這位下一代身上並一肩扛起。三是李天祿在婚禮時的表情，剛失去大兒子，如今四兒子成家，看到要哭了⋯連帶後面乍看十足日常的四兒子下落不明後的低頭吃飯（前面多愛臭幹譙），對我來說都是情感重擊。
3. 不過還是得說，李天祿、陳松勇這批台灣查甫郎的血性與悲苦，在《悲情城市》有（也勿忘文雄小妾家的沈默妾父，像是香港來的離散依附者，比尚有發聲權的福佬沙文主義者更邊緣），不過《戲夢人生》乃至《南國再見，南國》做得更完美。朱天文曾寫道：「一篇訪問裡侯孝賢說，最早是來自於我對台灣歌的喜愛。那時候我聽到李壽全新編、洪榮宏唱的 〈港都夜雨〉 ，那種哺哺哺的薩克斯風節奏，心中很有感觸，想把台灣歌那種江湖氣、艷情、浪漫、土流氓和日本味，又充滿血氣方剛的味道拍出。」
4. 感覺很多人因為台詞講不好，變成演「類啞巴」。懷疑金士傑就是不會講台語⋯（這招後來就被副導張作驥整碗端去）
5. 廖慶松說他是用唐詩的方式來剪（也因為多是長鏡頭，所以是七言律詩），因此用了許多倒裝（然後也是狂用音橋⋯），並且電影基於有聽障與寫信，很多時候訊息是以不同方式再交代。這部分確實有看點，有些音畫對位與辯證性可探索，並且建構起一個充滿詮釋空間的複調結構（一如影像上的多軸線共時發生），不過沒有多打中我⋯已知整體佈局後，對我而言有些略冗。
6. 儘管整體上不算超愛，但依然遠勝九成以上台片（廢話！），後面有漸漸沉下來，首尾也抓得極好，再看仍有悸動。並且，時代位置與文化意義明擺在那兒、不可取代，對我來說，或許把《悲情城市》視為一個「論述戰場」——如何被不同美學、政治立場者來欲望、詮釋與挪用——來論述，會比單純去論述電影本身更有趣，更能涵括作品之於不同時代脈絡的震盪軌跡。
放眼近三十多年，已可清楚看見當年以「第三電影」框架套在這個所謂「首部二二八電影」身上的論述（如《新電影之死》），被作者論（混合著新派影評人對現代主義電影、歷史敘事的追求，以及90s歸國學者受David Bordwell等啟發的電影詩學／新形式主義）徹底取代。然而，侯與其相關人士的《人間》雜誌比較偏向左統的意識形態，其中隱含的不能說是缺點或問題，而是放在台灣複雜政治光譜下的可受公評一面、理應有些正常能量釋放的差異交鋒，在「大師」招牌下卻比較被漠視。某些激烈批評，與其用一種影迷影癡之於「一般」觀眾的位置差異去指出論述缺漏，或許也可關照那些未在銀幕上被滿足的國族想像有多麽渴望⋯時至今日，某些空缺能否透過再觀看，而填入不同面向可能，這是我更好奇的。
-字幕翻譯有些問題，例如高捷偷吃的餅是要「拜公媽」（台語），但字幕打成「拜神明」，公媽是祖先啊，跟神明完全不一樣（從小被我爸念不要拜錯⋯
