ya_miranda

Ты не будешь ни знаменит,
Ни велик, но можешь пока
Упираясь, лететь в зенит
Где кончаются облака,
И пока все держит еще,
Но потом раздается - щелк! -
И рисуют белым на синем:

Маяки в пустыне стоят
Над развалинами старых яхт -

Маяки в пустыне.
Маяки в пустыне...

В этом месте бывает снег.
В этом месте легко упасть.
Водяная нить - бахрома
Ледяного меха.

Если можешь, лети один,
В королевстве больших картин
Исчезает не свет, не звук -
Исчезает эхо.
И над самым большим из них
Ты провалишься в легкий пух
И вернешься в лето.

Вдруг поблекнет звездная масть?
Я могу туда не попасть -
Но попробуй закрыть глаза -
И пройдешь через сонный сад
В голубой долине,

Где над высохшим морем в ряд
До сих пор они там стоят -
Маяки в пустыне,
Маяки в пустыне...

Первый луч тебя обелит.
Ты нашел сады Гесперид -
Сквозь туман, через тонкий свет
Успокойся и падай вверх.

Первой веры скрипка легка,
Но не будет веры другой,
И охотятся на облака
Те, кого не достанешь рукой...

Маяки в пустыне,
Маяки в пустыне .

кажется, Backrooms не назовешь фильмом ужасов.

Это просто тоже "очень странное кино". Большинство пугающих эпизодов похоже на "шел по лесу медведь, увидел горящую машину, сел в нее! И сгорел!"
Но там есть эта тема - чувак выбивается из сил, чтобы записать рекламу для магазина, в который никто не ходит, психологиня, которая пишет книги, которые не продаются, и вообще - где ваш результат всех 1000 тонн усилий, которые ушли непонятно куда, хотя ты и сделал все хорошо, и поступал по правилам, и не боялся их кому-то предлагать? Это сколько-то раз в жизни да бывает. Всегда думаешь, что за фигня-то.
А в кино все понятно: это буквально "место такое"!

Просто у тебя в магазине вход через подсобку непонятно куда, и вот туда-то все и засасывается!
А так как это место само ничего из них построить не может, то просто увеличивается, создавая все новые подсобки.

С промежутком в 3 часа случились быльная пуря (все засыпало)
И гроза с градом (все помыло)
Разница градусов в 15-20 по фаренгейту.
Боюсь написать ехидный комментарий, прям опасаюсь погодных божеств)

Но по сравнению с прошлым годом дом стал прочнее, и подвал не зальет.

В одомашнивании котенка с улицы приняли участие 1 полный ортодокс, 1 трампистка, 1 новый сосед с фамилией вроде как Гомес и одна радикальная я. Котя осваивается в доме и много ест.
В такую жару никто не будет оставлять на улице таких микроскопических котей, но ее, кажется, подкинули.

Управление от 10 до 100000 котами: Гато-центр.

Самурай

Где б ты ни родился, ни рос,
Ждёт тебя неведомый край.
Просто будь готовым к нему,
И тебя там кто-то заметит.
В пору ураганов и гроз
Едет по степи самурай.
Знак другого времени: он
Не идёт, а едет.

Прерия - зелёный огонь,
Ветер все сильней и сильней,
Города лишились корней,
Ветер дует без уважения.
Самурай
Видит небо полным теней,
Чувствует, что он муравей,
Но не прекращает движения.

Он не понимает, зачем.
Ураган не сходит на нет,
У него есть повод и цель,
Сантиметр и веер.

Делает движенье мечом,
А японец в белом кашне
на заправке машет рукой,
Думает - косплеер.

Мама, мама, смотри, самурай!
Самурай стоит на горе!
В дальнем море, на корабле,
В телевизоре, в чёрном ящике!
Мама, он настоящий? Или как наш сосед?
Успокойся , смотри на свет,
Мы все настоящие.

Тут
Все прекрасно в нашем кино.
Пиво в холодильнике, но
Иногда вопросов полно,
И всегда есть повод стараться.

Шаг шагнешь - тебя заметут,
И поди когда-то узнай,
Где твой неизведанный край,
Как туда добраться.

Разберись, пока не ушёл,
В речи неиспорченных вод,
В сложностях забытых имен,
Разберись со всеми:

Скоро будет все хорошо,
Ураган подхватит его,
И ему придётся лететь
В будущее время.

Как мне оторваться от вас?
Если я закончу рассказ,
Кто сойдёт с размеченных трасс,
Тишину включая?
Друг
Смотрит на зелёный восток .
Там еще так много дорог.
Выпей чашку чая.

Мама, мама, смотри, самурай!
Самурай у нас во дворе!
Что там у него в кобуре?
Он мне купит ручного ящера?
Мама, он настоящий? Или он теперь наш сосед?
Успокойся , смотри на свет,
Мы все настоящие.

Длиннющие куски реальных событий. Как штуки шелка. Как длинные языки пламени
Пластилинового огня на картинке из воска
вещества не перемешиваются
Между ними можно вставить одну, живую историю
Чтобы твоя живая история
Поддержала живую-выдуманную
Но понимаешь
Выдуманную оценят
Твою - никогда

как коробейник, ходить -
"а вот у нас разные языки"
"а вот у нас разные языки"

Поэтому выдуманную не вставляешь
Поэтому всем заранее
Неинтересно
...А почему
А почему
А почему

А вот потому что
У нас
У нас
разные языки

Бедная ты лягушка, твой мир - как плоская плошка.
Вот видео на канале с серебряной плашкой, пусть тридцать секунд пройдёт.
Девушка целится в камеру. Ты закрываешь окошко.
Кто его знает. А вдруг стрела не в то окно упадет.

Нет, они не заметят, но ты обрати внимание:
Лучше соединять подходящие провода.
Хочется же иногда увидать чудеса и столпотворение,
Жаль, камуфляж в этом случае работает как всегда.

Сонная изобретательность, мать небесной охоты,
Горы как сон о дожде. Небеса в закатном пылу.
Ну подожди ещё десять секунд, ну , что ты!
Вдруг ты увидишь, как девушка
Выпускает стрелу.

Вот он, длинный список уничтоженных зданий
Что - во время войны, что - было до или после
Очень много памяти взлетало на воздух
Просто потому, что есть такая привычка

Кто-то говорит, что никому их не надо,
И совсем привычно нажимает на кнопку,
Или посылает тех, кто думает - "надо,
Но за это платят, а за "надо" не платят"

Никому не надо - и обрушится снова
Никому не надо, а из воздуха - снова
Никому не надо - и из памяти встанет
Просыпайся, вспомнишь - и не ляжешь обратно

Трамп, 28.02.2026: «Мы уничтожим их ракеты и сровняем их [иранскую баллистическую] ракетную промышленность с землёй. Она будет полностью испепелена».

Трамп, 17.06.2026: «Ну, а что мне сделать? Я что, позволю Саудовской Аравии иметь [баллистические] ракеты, а им [Ирану] нельзя? Нет, оно так не работает».

__
А вот так! Поняли? Раньше Ирану было нельзя, потому что это террористическое государство, которое дестабилизирует весь Ближний Восток! А теперь - можно, потому что Саудовской Аравии можно, и оно так не работает!

И вообще, а что ему сделать!? :)
(с)