vlapandr's journal

Несколько дней назад мне позвонил мой добрый знакомый, который ведёт на одной из радиостанций литературную передачу, и предложил побеседовать с ним в эфире. Далее последовал примерно такой диалог:

-А при чём тут я? Какое отношение я имею...?
-Так ты ведь тоже публиковался...
-И что с того? Опубликовал когда-то с гулькин нос, на том дело и кончилось.
-Послушай, у нас выступали и те, кто написал меньше, чем ты.
-Это их дело. Может, им было что сказать. Мне - нечего.
-Ну, как нечего? Ты же умный человек. Расскажи, например, как и почему люди становятся писателями.

Как при слове "поэт" у меня в сознании непременно возникает образ Пушкина, так в тот миг я увидел сосредоточенно обхватившего себя за колено Достоевского, а на память в очередной раз пришла его знаменитая статья, в которой он предлагал читателю представить себе, как на следующий день после лиссабонского землетрясения, унёсшего половину жителей города, выходит очередной номер журнала "Меркурий" и оставшиеся в живых с надеждой раскрывают его, чтобы получить какие-то сведения о погибших, о пропавших без вести и проч., а на самом видном месте - что-то вроде следующего: "Шёпот, робкое дыханье,/Трели соловья...".
( Collapse )

Вот уже несколько месяцев смотрю на картину, стоящую на тумбочке в углу комнаты, и всякий раз обнаруживаю не только новые детали, но и смыслы. При этом от понимания плавно ускользает нечто основное, что заставляет беспрестанно всматриваться в изображение вновь и вновь. От этого оно кажется живым. Картина была мне передана без комментариев ("А вам тут подарок оставили!"), и при первом взгляде на неё я решил, что на холсте изображено сошествие души в загробный мир. Через некоторое время мне сообщили ответ автора: толкование интересное, но на самом деле это Троица. Я задумался: что ж, пусть такая трактовка далека от канонической, но ведь верующий наделяет Отца небесного какими бы то ни было чертами условно, отдавая себе при этом отчёт в непостижимости того, что не вмещается в рамки человеческого сознания.
( Collapse )

Этому блогу 15 лет. Я писал на самые разные темы, но всегда, как мне теперь кажется, с претензией на некое знание или видение, которое непременно сделает окружающий мир лучше. Два дня назад произошло то, что представлялось мне самым страшным из того, что я мог вообразить. Не вижу смысла продолжать писать что-либо, а запечатлевать и выкладывать всяческие красоты - и подавно. Да и нечего мне добавить к тому, о чём говорил восемь лет назад.

* * *

...я пополнил бы ряды диванных войск, если бы не жизненные обстоятельства. А они заключаются в том, что моего отца вырастила и воспитала приёмная мать-украинка. Его лучшим другом до самой смерти был украинец, вместе с которым он служил на флоте. Мои первые друзья - дети послевоенных украинских переселенцев. Украинкой была и первая учительница, Мария Гордеевна. И начальник на первой работе. И соседи по прошлой коммуналке, с которыми мы с женой пуд соли съели и до сих пор дружим. И дорогие "френды". И любимый с детства писатель. А тесть с тёщей едва ли не всю жизнь проработали в донецкой шахте и пели в любой праздник украинские песни. И как у меня повернётся язык сказать "укроп" или обозвать как-нибудь Украину? А отвечать тем же дуракам, которые беснуются в Сети, изощряясь в ругани: "Рашка", "рашкованы", "тупые кацапы", "совки", "ватники", "колорады" - лишь самому пачкаться да приумножать взаимную злобу.

...чужой стороны для меня в этой войне нет. Есть чуждые мне люди - те, кто спровоцировал бойню; те, кто воюет не ради защиты людей, а во имя собственных безумных целей; те бойцы идеологического фронта, которые неустанно сеют ложь и ненависть; те недоумки, которые ежедневно выливают в Сеть тонны грязи... Но чужой стороны нет. Потому искреннюю боль вызывает известие о каждой смерти, а ещё большую - обыденность этих известий, как если бы речь шла не о парнях, у каждого из которых есть мать и отец, а о забитом скоте.

( Collapse )

Хороший всё-таки праздник - Новый год! Не знаю, как у кого, а у меня в душе ощущение полного покоя, а если и есть толика печали, то, как сказал поэт, печаль моя светла. Оно и понятно. Ёлка с мерцающими гирляндами возвращает в детство, а заснеженный пейзаж за окном вызывает в сознании образ чистого листа бумаги, и кажется, что можно начать новую главу, а то и второй том, где всё будет ярче и содержательнее - и не будет ничего, о чём можно было бы пожалеть и что хотелось бы забыть. И даже понимание того, что это только кажется, не нарушает внутреннего равновесия. Сегодня я впервые без недоумения просмотрел топ ЖЖ и не вскочил, грохнув кулаком по столу, прочитав бред очередного "альтернативного историка" в Дзене. Должно быть, пришло (пусть и несколько запоздало) время осознать, что мир никогда не станет таким, каким мне его хотелось бы видеть, что мир останется прежним, да останется прежним...



( Collapse )

В последнее время я всё чаще вспоминаю из Пушкина:

И хором бабушки твердят:
«Как наши годы-то летят!»

Отож! (Шишков, прости...) Казалось бы, только вчера купался в заливе и катался на лодке в ЦПКиО, а тут зима не просто катит в глаза, а уж Новый год на дворе!




( Collapse )

+1°С. Ну что ж, две недели для первого снега - срок, по нашим меркам, приличный. Теперь, после двадцатиградусного мороза, потепление будет схоже с приходом весны, а потому декабрьская темень уже не будет восприниматься такой мрачной, а там, глядишь, и снова выпадет снежок.




( Collapse )

Ну что, как говорится, Зима, крестьянин, торжествуя...! В этом году, как и в прошлом, она пришла в Петербург почти точно по календарю: 28 ноября. Причём не так, как это было раньше: порадовались первому снежку, а на следующий день увязли в слякоти - а так, как и должно быть. Короче, правильная зима. Другое дело, что благодарить за это надо некий циклон. Вот это не очень хорошо. Выходит, зима пришла не своим чередом, а по причине разгулявшейся где-то стихии. Почитал про этот циклон. Называется Бенедикт, что значит "благословенный". Должно быть, синоптики рассчитывали его умилостивить этим именем, однако где-то он вызвал ураганный ветер, где-то аномальные дожди - и только нас он уже который день радует...
Каюсь, говоря "нас", я совсем забыл об автомобилистах. Пишут, будто на дорогах пробки, где-то завалы. При этом на улицах почти не видно дворников. В новостях пишут: за время пандемии Петербург покинуло около миллиона трудовых мигрантов. То-то, я смотрю, как-то пустынно стало... Но красиво, ничего не скажешь. Вот только день быстро кончается. Вроде ещё светло, а уже зажигаются фонари... Выйдешь из дома, дойдёшь до набережной, остановишься, что-то вспомнишь, задумаешься - глядишь, а солнце уже почти за горизонтом, вот-вот стемнеет. Не успеваешь вздохнуть и пробормотать "Как быстро бежит время...", а оно будто останавливается, его становится много, вокруг тишина, и на душе спокойно.



( Collapse )

Проходили со студентами тему "Времена года". Наглядные материалы, то есть фотографии, я ещё в Корее собрал у себя в ЖЖ. Зимой и летом снимал в Петербурге во время каникул, а веной и осенью - в окрестностях Тэгу. Ныне же, по понятным причинам, как бы ни были прекрасны корейские пейзажи, демонстрировать их учащимся из другого региона не вполне уместно. Поэтому накануне урока я стал подбирать фотографии, сделанные в родных местах. Кликаю на теги, выбираю. Вот зимние: сугробы, замёрзшая Нева, машины занесённые снегом... Летние подобрал: солнце, рябь на воде, толпы на Невском... Прошлогодная весна, которая ошеломила меня после карантина... А за всю осень я, как выяснилось, написал всего три поста: один о проблемах дистанционного обучения, другой - о фестивале самогона на Васильевском острове и третий - о походе в Эрмитаж. А где же, спрашивается, золотая осень? Оказалось, вся ушла в Фейсбук. Как-то не выходит одновременно писать и туда и сюда, а дублировать посты не хочется, чтобы не вызывать чувство неловкости у друзей, читающих и то и другое. Можно, конечно, одни и те же подборки снимков сопровождать разными текстами, но это уже будет какая-то игра, да ещё требующая немало времени. Есть ещё такой простой вариант, как в ЖЖ выкладывать фотографии с текстом, а в ФБ - без текста. Но это для меня не всегда приемлемо, ибо люблю поговорить. Вот и сейчас я ломал голову, что делать: ведь я только что опять послал все осенние пейзажи в Фейсбук! А потом подумал: а запощу-ка я сюда прошлогодние фотографии - те, что не выложил тогда. В конце концов, какая разница, если всё уже давно вошло в привычную колею и без конца повторяется, а потому время летит так, что в памяти всё смазывается, сливается - и одну осень уже не отличить от другой? М-да...

В общем, вот несколько сентябрьских фотографий.



( Collapse )

Я стал отцом в 40 лет. Полтора года спустя у сына появился брат. За спиной у меня был кое-какой жизненный опыт, я даже успел поработать школьным учителем и думал: как хорошо, что я могу что-то рассказать детям, чему-то научить их, правильно воспитать! А ну появись они у меня, когда я впервые захотел жениться - что я, восемнадцатилетний, смог бы им передать? Да будь мне даже 25, не пришлось бы потом каяться? Мол, простите, детки, наивен был, многого не знал, верил в силу слова, в нравственный прогресс, в то, что разумные и добрые люди составляют большинство, а остальных - меньшинство, и поэтому жить надо ради других, а они будут жить ради вас - и далее в том же духе...
Впрочем, так сложилось, что воспитывать детей мне всё равно не пришлось. Середина 90-х, суровые коммунальные условия - детьми занялась жена, я же взял на себя роль добытчика средств к существованию: поскольку бизнесмена из меня не вышло, занимался переводами, опубликовал пару заметок в газетах, работал в турагенстве, колесил по Европе с компанией торговцев матрёшками, учил иностранных студентов русскому языку в университете, давал частные уроки испанского, не появляясь дома до вечера, а потом и вовсе на полтора десятка лет пропал в Корее, возвращаясь к семье на пару месяцев летом и на пару месяцев зимой. Вернулся насовсем, а они уже взрослые. Пытаюсь нагнать упущенное: учу, воспитываю, рассказываю, как важно иметь верное представление о мире и что для этого нужно. Сыновья переглядываются и смеются. Но может быть, это и к лучшему. В последнее время мне на память всё чаще приходят строки из Пабло Неруды: Я становлюсь всё старше, а знаю всё меньше и меньше. А ещё последнее интервью Алена Делона, в котором он сказал: "Я знаю, что покину этот мир без сожалений". Так что, наверное, и не нужно детям меня слушать (а френдам - читать).

Но это присказка. Садясь за стол, я собирался написать совсем о другом, а именно - об ощущениях после прививки, которую сделал неделю назад. И чёрт меня дёрнул сперва поинтересоваться, что пишут на эту тему в сетях. Оно и отвлекло. В очередной раз я убедился в вопиющей мифологизации массового сознания, причина которой - да простят меня мои дети за занудство - отказ от приобщения к мировому культурному наследию (в частности, к чтению классики) и увлечение примитивными сериалами, дешёвой фантастикой, конспирологией РенТВ и откровениями безумных политологов на YouTube. Отсюда и комментарии об изменении ДНК после вакцинации, о превращении граждан в послушных зомби, и том, что QR-код - печать дьявола.



( Collapse )

Вот уже полтора года, вместо того чтобы, наскоро позавтракав, бежать на автобусную остановку, я открываю по утрам ноутбук и созываю на урок слушателей, сидящих где-то за тысячи километров от меня - кто перед монитором домашнего компьютера или ноутбука, а кто со смартфоном в руке. Устраиваю перекличку и задаю каждому какой-нибудь простой вопрос, настраивая вудиторию на общение: Как дела? Как семья? Как работа? Как здоровье? Как настроение? Какая погода у вас городе? А как домашнее задание? Трудное? Вопросы есть? И так далее. Дальнейшее общение проходит в хорошем темпе и без остановок, то по-русски, то на языке-посреднике, а если слушатель попадается любознательный и придирчивый, то и несколько напряжённо. Спустя пару часов после окончания занятий смартфон начинает сигналить: слушатели начинают присылать фотографии, на которых запечатлены выполненные домашние задания. Их надо проверить и объяснить каждому его ошибки. Работа растягивается до вечера. Короче, хоть и мягок диван, да сидеть бывает жёстко. Но я не ропщу. Это не в моих правилах. Единственное, что огорчает, это отсутствие времени на серьёзное чтение, а главное - и это, конечно же, самое ужасное! - на сочинение новых постов и общение с друзьями в ЖЖ... Вот и сейчас я спохватился: последний пост написал два месяца назад. А ведь чем реже пишешь, тем хуже это получается: и навыки теряются, и, как говорится, из общего контекста выпадаешь, а потому не знаешь, о чём писать, да и стоит ли, думаешь... Заглянешь вечерком к одному, к другому, к третьему, да и на боковую. Что же, вы спросите, заставило меня вновь, как прежде говорили, взяться за перо? Сейчас расскажу...




( Collapse )