Realmente um filme do Kiyoshi. Possui uma frieza, sobriedade e precisão na direção, se entrelaçando com um aspecto do invisível (e onírico) que circunda os acontecimentos imprevisiveis. A fala no momento que um personagem menciona a nuvem do título, que vai continuar seguindo o Yoshii, acho uma boa representação do metafórico que está sempre ali, numa sentença de morte proferida com a maior das convicções sobre o destino do protagonista, que mesmo que não se concretize literalmente, continua pairando sugestivamente…

A perfeição foi em teoria alcançada, mas a que custo?
Este texto jamais será perfeito.

Tudo neste filme faz o parecer uma obra idealmente inalcançável. Milimetricamente construído, econômico e arquitetado como o mais intocável quadro, como se cada plano fosse composto pelo mais perfeccionista dos artistas, como se não fosse possível nem chegar perto.
Há uma potência grandiosa nisso, mesmo sendo uma narrativa de escala mais simples. Dentro daquela perfeição contida teatral de atuação, a Gertrud olhando para algum (inexistente)…