Algo que recorrentemente me provoca uma preguiça enorme nesse cinema é essa compulsão referencial que parece nunca cessar: tudo remete a algo — àquele filme, àquela memória cultural nordestina, àquele espaço biográfico frequentado na juventude — como se a obra precisasse continuamente legitimar a si mesma pela autorreferência do próprio autor. O gesto deixa de operar como elaboração estética da memória e passa a funcionar quase como inventário afetivo, um catálogo de signos reconhecíveis que solicita cumplicidade imediata do espectador.…

In another way, this dream, and we’ll get to the dream in a moment, is at the expense of the American Negro. You watched this in the Deep South in great relief. But not only in the Deep South. In the Deep South, you are dealing with a sheriff or a landlord, or a landlady or a girl of the Western Union desk, and she doesn’t know, quite, who she’s dealing with, by which I mean, that if you’re not…