En La carroza de oro, French Cancan y Elena y los hombres, que conforman una especie de trilogía, Renoir devuelve su prestigio a tres formas de espectáculo: la commedia dell’arte, el café-concierto y el guignol. Porque, en Élèna, aunque no veamos telón, escenario ni hilos, nos encontramos en el guignol. El guignol representa una dimensión permanente del universo de Renoir, tanto en sus dramas (recordemos el prólogo de La chienne) como en sus comedias. Aquí triunfa tanto en el estilo…

Uno de los grandes westerns de los años 50 y, aunque Vidor nunca dio la impresión de valorarla mucho, también es una de las mejores películas del director de la posguerra. Basada en un magnífico guion de Borden Chase, se trata de una reflexión sobre el individualismo, el gusto por la aventura y los grandes espacios, y un modo de vida condenado por el progreso y la codicia de ciertos acaudalados. De gran sutileza bajo su apariencia sencilla y lineal,…

Octogésimo quinto y último film de Mizoguchi (de los cuales se conservan apenas una treintena). Los allegados al cineasta afirman que en 1956 Mizoguchi tenía numerosos proyectos y se disponía a emprender un nuevo rumbo. Sin embargo, La calle de la vergüenza sigue siendo para nosotros su testamento, no solo por ser su última obra, sino también por razones internas relacionadas con su tema, con su decorado, cuidadosamente reconstruido en estudio, y con su estructura de carácter recapitulativo. Algunas figuras,…

King Vidor, que tan a menudo retrató a individualistas acérrimos, hombres de acción y de conquista, pinta aquí a un hombre corriente, perdido en la multitud de la que no logra escapar. Sin ser una obra de primerísima categoría, Y el mundo marcha posee al menos dos virtudes. Sus métodos y su argumento son originales y anticipan las búsquedas realistas de la posguerra: decorados deliberadamente anodinos, uso de cámara oculta en las escenas callejeras, relato desprovisto de acontecimientos excepcionales. Algunas…