In Cluny Brown, la dimensione sonora assume un ruolo fondamentale, forse come punto massimo nell’utilizzo del suono da parte di Lubitsch, il quale ha sempre dato grande valore alla componente visuale nei suoi film muti, in considerazione dell’allusività di certi momenti, richiamando la passione. In questo senso, Lubitsch si presenta come un maestro dell’osceno, in senso etimologico cioè qualcosa che deve stare fuori dalla scena. Non è necessario mostrare un rapporto sessuale: basta darne l’idea attraverso un simbolo, per esempio…

Mentiri noctem, promissis ludere amantes,
hoc erit infectas sanguine habere manus!
horum ego sum uates, qui tot desertus amaras
expleui noctes, fractus utroque toro.
uel tu Tantaleam miserere in flumine sortem,
ut liquor arenti fallat ab ore sitim,
uel tu Sisyphios licet admirere labores,
difficili ut tantum monte uolutet onus,
durius in terris nihil est quod uiuat amante,
nec, modo si sapias, quod minus esse uelis.
quem modo felicem inuidia mordente uidebant,
nunc decimo admittor uix ego quoque die.
nunc…

I.

Le faccio una proposta, Gerda. Supponiamo che nel campo morale le cose procedano come nella teoria cinetica dei gas, tutto vola di qua e di là senza regola, come vuole, ma se si calcola a priori ciò che per così dire non ha nessun motivo di risultarne, si vede che è proprio quello che ne risulta davvero! Vi sono stranissime concordanze! Dunque supponiamo che una data quantità di idee voli nell’aria presentemente; essa dà una certa media probabile la…

Nel primo segmento, lo sguardo della panoramica analizza alcuni vasti paesaggi francesi, creando un contrasto tra l'apparente idillio e la narrazione che evidenzia, invece, la condizione di povertà di piccoli centri abitati francesi. La mancanza di persone è probabilmente la differenza più rilevante tra i due segmenti e non è un elemento secondario: il cambiamento della società, l'eliminazione della povertà invisibile allo sguardo dello Stato mediocre, non sono più risolvibili, perché manca il vero motore del processo rivoluzionario, il quale…