Dino Risi, em outros filmes seus que vi, costuma construir com rapidez uma atmosfera genuína e envolvente, além de estabelecer com clareza toda a estrutura que sustenta a obra. Aqui, no entanto, tudo soa arrastado. Há elementos que poderiam render algo interessante nessa ideia de explorar a decadência aristocrática e a loucura burguesa, mas eles raramente são levados a lugares criativos e, menos ainda, aproveitam o grande elenco à disposição.

No fim, a impressão é a de um filme inócuo.…

Os personagens praticamente não existem fora do ambiente de trabalho; suas vidas se resumem àquele espaço que, embora seja mostrado como amplo, transmite a sensação de uma existência limitada a poucas coisas. Ainda assim, o psicologismo tem pouco peso. O filme é direto e objetivo tanto em relação ao conflito quanto à ação, a ponto de as cenas não parecerem derivar de um drama ou funcionar como consequência de algo, mas existir em um universo próprio. No fim, tudo parece…

Até o momento da virada, eu estava achando apenas um filme fraco - um filme que não conseguia trabalhar suas ideias. Mas, a partir do clímax, é impressionante como ele passa a englobar tudo de pior que o cinema moderno tem: a necessidade de cortes rápidos para forçar algum estímulo, a instrumentalização temática, um aspecto visual pavoroso (parece um filme de orçamento baixo feito para TV) e, principalmente, uma completa falta de cuidado com a imagem e com a construção…

Em um mundo cada vez mais veloz, mais plural e repleto de opções, ficamos também cada vez mais em dúvida sobre nossas conexões, sobre o que nos move e sobre o que — ou quem — amamos. É como se estivéssemos sempre na expectativa de que algo surja para mudar tudo e, nesse movimento, acabamos à mercê do que está por vir, incapazes de aproveitar o presente e as situações que estamos vivendo.

Ninguém, absolutamente ninguém, conseguiu filmar essa sensação…