Há um idioma que todos os personagens de O Rei de Nova York dominam com igual fluência, e esse idioma é a violência. Abel Ferrara não apresenta isso como denúncia nem como provocação: apresenta como dado, com a naturalidade de quem descreve o clima. Criminosos e policiais partilham da mesma linguagem, dos mesmos reflexos, da mesma disposição para matar quando o argumento acaba. A diferença entre Frank White e os homens que o perseguem não é moral nem ideológica.

O…

Ryan Coogler quer fazer cinema que importa. Em Pecadores, ele acredita tanto nisso que trata cada plano como se fosse uma lição, cada diálogo como se carregasse o fardo de um legado. O filme tenta ser bonito, relevante e sincero. Mas tudo isso vem com um peso. A beleza é travada demais, como se cada imagem estivesse tentando se justificar antes mesmo de acontecer. A ancestralidade vibra, mas como performance. O gesto político é legítimo, só que esvaziado pela necessidade…

Tentei gostar, mas é um filme que me irritou muito. E talvez a irritação venha justamente do esforço dele em parecer algo que não é. Del Toro fala tanto do artesanal, do feito à mão, do real físico das coisas (o navio, os cenários, os efeitos práticos), mas o resultado é uma imagem plastificada, artificial e sem peso. Um mundo construído com as mãos e fotografado como se fosse um render horroroso. Muito constrangedor a incapacidade do diretor em não…