Кашаня

«Мэрилин Монро владела более 400 книгами, что раскрывает её пожизненную страсть к литературе и полностью разрушает привычное представление публики о ней». — Los Angeles Times



На одном из снимков она позирует перед своей внушительной личной коллекцией. За ярким образом голливудской иконы скрывалась женщина с настоящей глубиной. Её библиотека охватывала поэзию, философию, психологию, историю и классическую прозу.



Любовь к книгам выдавала в ней вдумчивую и интеллектуально любопытную натуру. Именно такая Мэрилин стояла за одним из самых узнаваемых и вечных образов в истории мирового кино.

Стихотворение «Больному» написано в 1910 году. В этом году в Российской империи прокатилась волна самоубийств среди интеллигенции. Людей с хорошим достатком и образованием охватило странное чувство паники и безысходности. Многие из них не выдерживали и добровольно уходили из жизни. В основном пострадала молодёжь, которая заканчивала последние годы обучения в университетах. Поэт молниеносно ответил на это стихотворением, которое буквально разошлось по рукам (люди переписывали и заучивали наизусть) и непременно спасло многие жизни!



Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет — то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи —
В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.
Будь творцом! Созидай золотые мгновенья —
В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...

Бесконечно позорно в припадке печали
Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.
Разве Новые Встречи уже отсияли?
Разве только собаки живут на земле?

Если сам я угрюм, как голландская сажа
(Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!),
Этот чёрный румянец — налёт от дренажа,
Это Муза меня подняла на копье.

Подожди! Я сживусь со своим новосельем —
Как весенний скворец запою на копье!
Оглушу твои уши цыганским весельем!
Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье.

Оставайся! Так мало здесь чутких и честных...
Оставайся! Лишь в них оправданье земли.
Адресов я не знаю — ищи неизвестных,
Как и ты неподвижно лежащих в пыли.

Если лучшие будут бросаться в пролёты,
Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!
Полюби безотчетную радость полёта...
Разверни свою душу до полных границ.

Будь женой или мужем, сестрой или братом,
Акушеркой, художником, нянькой, врачом,
Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом:
Все сердца открываются этим ключом.

Есть еще острова одиночества мысли —
Будь умён и не бойся на них отдыхать.
Там обрывы над тёмной водою нависли —
Можешь думать... и камешки в воду бросать...

А вопросы... Вопросы не знают ответа —
Налетят, разожгут и умчатся, как корь.
Соломон нам оставил два мудрых совета:
Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

1910 г.

Картина «Слезохранилище» художника Андрея Шатилова родилась под впечатлением от трагической судьбы русских городов и деревень, ушедших под воду при возведении гидроэлектростанций.







По словам автора, это полотно стало данью уважения предкам:

«Этой работой я хотел почтить память поколений, прошедших через суровые испытания. Несмотря на все тяготы, они сохраняли веру в Бога, стойкость духа и надежду на лучшее будущее».

С 1 сентября 2026 года ученики первых классов в России будут учиться без домашних заданий.

Раньше рекомендации допускали домашнюю работу, но её выполнение не должно было занимать больше часа в день. Теперь и эта норма исключена.



Как вы относитесь к такому решению?

- А что, оставайтесь ночевать у нас, Веня.
- Да я с удовольствием!
- С удовольствием дороже.

В теплую погоду все живое растет, в холодную — все умирает. Те, кто холодны душой, не смогут познать радость, даже если их осенит милость Небес. Только те, у кого горячее сердце, способны изведать беспредельное счастье и вечную любовь.



Хун Цзычэн

В 1982 году американец Ларри Уолтерс решил осуществить детскую мечту. Он привязал к садовому креслу 45 метеорологических шаров, наполненных гелием, взял бутерброды и поднялся в воздух. Планировалось подняться на несколько десятков метров. На деле он взлетел почти на 5000 метров и оказался в воздушном пространстве, где обычно летают самолёты. После нескольких часов путешествия экспериментатор благополучно приземлился и стал мировой знаменитостью. Иногда одна безумная идея может войти в историю.