Иногда, сделать перерыв в письме — лучшее лекарство от творческого ступора. Уехать на недельку в Париж, покурить бамбук в Таиланде или еще что. У меня было еще что. И заняло это больше полугода.
Молчание из месяца в месяц, внутреннее закипание, душевный застой. На самом деле цикл заметок о Китае не был закончен, а был лишь приостановлен. После своей последней записи я еще много писал, но пока решил не публиковать заметки. Вскоре, думаю, обнародую еще несколько глав. Но пока что итог последних двухсот дней для меня очевиден — я возвращаюсь в струю.
Как ни странно, отсутствие бредописи порой обусловлено совершенно очевидной причиной — отсутствием места с необходимой энергетикой. Вот прям так — нет того места, где тебе пишется, и все, ничего не поделаешь. Просто ждешь, пока случайно на него наткнешься.
За полгода я переехал из Китая в Америку, и теперь здесь живу. Все это время было совершенно непросто, но если ты упертый как баран, все имеет тенденцию складываться именно таким образом, как бы тебе хотелось. В Сан-Франциско мое
«место письма» так найдено и не было. В Гуанчжоу это была небольшая кафешка на первом этаже гостиницы, где подавали отменный эспрессо, на котором можно было без зевка и остановки писать несколько часов кряду. На острове Хайнань, где я прожил несколько месяцев, тропический климат банально не давал сосредоточиться.
Сейчас мы переехали в соседний с Сан-Франциско городок — Беркли. Здесь, кажется, солнце греет сильнее, пальмы растут выше, и концентрация заведений достаточно высока, чтобы найти для себя что-то подходящее. И в итоге я нашел эту кофейню.
Эспрессо здесь по вкусу не отличим от того же кофе в Китае, сейчас воскресенье, десять вечера, здесь сидят студентики, бородатые дядечки, целое поколение, покоренное цифровой эпохой, и играет — классическая музыка. Свои «места письма» я чувствую сразу. И сразу почувствовал это.
