  |
ChatGPT5.6 solに作らせた 3人分
統計を元にさせた
李欣は2000年、浙江省杭州の都市戸籍を持つ家庭に生まれた。父は通信機器会社の技術職、母は銀行の窓口から事務部門へ移った会社員。祖父母を含む6人の大人にとって、子どもはほぼ李欣一人だった。
小学生のころには、自宅にデスクトップパソコン、液晶テレビ、自家用車があった。放課後は英語教室とピアノ。母親は毎晩、宿題が終わったか確認した。李欣はピアノが嫌いだった。弾くことより、発表会で他の母親に比較されることが嫌だった。
中学生になるとQQ、微博、淘宝を使い始める。高校時代には『王者荣耀』を始め、友人と夜中にこっそり遊んだ。母親にスマートフォンを取り上げられたこともある。好きな歌手は周杰倫だったが、大学に入るころにはTFBOYS、五月天、韓国アイドル、中国のオーディション番組も追うようになった。現在は小紅書で化粧品や旅行先を調べ、Bilibiliで料理動画や『甄嬛伝』の解説を見る。毎年11月11日の「双11」では、本当に必要かどうかより値引き率を見て日用品をまとめ買いする。
2018年、高考を受け、省内の重点大学に進学した。清華大学や浙江大学には届かなかったため、父親は「もう少し数学をやっていれば」と何度か言った。李欣はその言葉を今でも嫌っている。大学では広告・マーケティングを専攻。高校まで恋愛経験はなかったが、1年生の冬、サークルで知り合った男子学生と付き合った。初めて一緒に見た映画は『流浪地球』だった。
2020年1月、春節で実家に帰った直後に新型コロナが拡大した。大学は大規模なオンライン授業へ移行し、中国全土で学校教育が長期間オンライン化した。李欣は自室で授業を流しながら『どうぶつの森』を遊び、夜は恋人とビデオ通話した。最初は楽しかったが、半年近く会えず、恋人が別の女子学生と頻繁にゲームをしていることから喧嘩が増えた。2020年秋に大学へ戻った後、別れた。表向きは「進路が違うから」だったが、実際には李欣が相手のメッセージを監視するようになり、自分でも疲れてしまったからだった。中国では2020年前後から初婚年齢が大きく上がり、2020年の平均初婚年齢は約28.7歳まで上昇している。
2022年春、上海の広告会社でインターンを始める予定だったが、上海の大規模封鎖で取り消された。杭州でも健康コード、PCR検査、移動履歴の確認が日常化した。李欣が最も嫌いになったものは、朝突然届く「全員検査」の通知と、マンション入口で健康コードが反応する数秒間だった。上海では約2カ月にわたり厳しい都市封鎖が続き、公共交通や外出が大きく制限された。
卒業後は杭州のEC企業に就職した。初任給は月9,500元。会社では「自由で若い組織」と説明されたが、実際には夜10時に上司から修正依頼が届いた。李欣は「奋斗」「成長機会」「若者だから体力がある」といった言葉が嫌いになった。週末はカフェ巡り、密室脱出ゲーム、ライブ、近距離旅行で気分を切り替える。コロナ後、友人2人と長沙へ行き、茶顔悦色を何杯も飲んだ旅行を、大学卒業後で最も楽しかった出来事として覚えている。
25歳で同僚の男性と付き合い始めた。男性は安徽省出身で、杭州戸籍も住宅もない。性格は合うが、結婚となると住宅問題が出る。李欣の母は「最低でも杭州に家を買える人」と言い、恋人の両親は故郷の住宅を売って頭金を出す案を考える。李欣自身は、家を買うために双方の親の老後資金を使うことに抵抗がある。
家では12歳のトイプードル「豆豆」を飼っている。実際に世話をしているのは母だが、李欣は豆豆を理由に毎週実家へ帰る。祖父が脳梗塞で入院してからは、母親が祖父母の介護を担う姿も見るようになった。一人娘である自分は、将来両親二人を一人で支えることになる。
28〜31歳で結婚する可能性はある。ただし出産は結婚以上に迷う。母からは「一人なら何とか育てられる」と言われるが、李欣は自分が子どもの教育競争を始めれば、母親と同じことをしてしまう気がしている。豊かで選択肢の多い人生だが、住宅、介護、出産のどれも、個人の自由だけでは決められない。
王昊は1998年、山東省の地級市に生まれた。父は高校の物理教師、母は市立病院の検査技師。家には大量の参考書があり、テレビの横には父親が書いた「今日の問題」が貼られていた。
子どものころ好きだったものは『名侦探柯南』と『三国杀』。中学では『英雄联盟』に夢中になり、ネットカフェへ行ったことが父親にばれ、パソコンの電源コードを隠された。本人はスポーツが苦手だったが、姚明やNBAは好きだった。現在もヒューストン・ロケッツの試合結果を確認し、Bilibiliでは歴史、国際政治、PC自作、生成AIの解説動画を見る。
高校生活は高考を中心に回った。朝6時に起き、夜10時過ぎまで学校に残る。恋愛は禁止されていたが、同じクラスの女子生徒と互いに好意があった。二人は恋人とは名乗らず、問題集の余白にメッセージを書いた。高考後、王昊は北京の「211大学」、彼女は青島の大学へ進学した。夏休みに一度だけ手をつないだが、遠距離関係は半年で終わった。彼女から「あなたと話すと、いつも成績か将来の話になる」と言われた。
北京の大学では、自分より成績が良く、英語ができ、家庭も裕福な学生を大量に見た。山東では「天才」と呼ばれていたが、北京では普通の学生だった。情報工学を専攻し、LeetCode、大学院入試、インターンの準備を続けた。趣味だったプログラミングも、採用試験の問題に見えるようになった。
2020年、大学3年生のときにコロナが拡大した。春節で山東に帰省していたため、そのまま半年近く実家でオンライン授業を受けた。学校側は大規模なオンライン教育へ切り替えたが、自宅では父親が授業の進み具合を確認した。王昊は22歳なのに高校生へ戻ったように感じた。
2021年、大学院へ進学。研究室では画像認識を扱ったが、本人の関心より就職に有利かどうかが重要だった。2022年には北京で感染者が出るたび行動制限が変わり、研究室、寮、食堂を往復した。PCR検査の列で知り合った同じ大学院の女性と交際を始めた。二人は海底捞へ行き、『原神』を一緒に遊び、将来は北京で働こうと話した。
しかし就職活動になると関係が変わった。彼女は上海の外資系企業から内定を得た。王昊は北京の大手IT企業に入った。王昊は彼女に北京の仕事を探してほしいと思い、彼女は「なぜ私が譲る前提なのか」と反発した。卒業直前に別れた。王昊は後に、住宅も戸籍もない自分が「北京に残るべきだ」と強く主張したのは、彼女を失う不安より、北京から脱落する不安が強かったからだと考える。
25歳で大手IT企業に入社。年収は賞与込みで約28万元。故郷では成功者だが、北京では家賃4,500元の古いワンルームに住む。朝は滴滴か地下鉄、昼は美団の宅配、夜は会社の食堂。休日は眠るか、友人と火鍋を食べる。旅行へ行っても、月曜日の会議が気になって完全には休めない。
2023年には若年失業率が旧方式で21.3％まで上昇し、その後、学生を除外する新方式へ変更された。王昊は失業していないが、人員整理の噂が出るたび履歴書を更新する。最も嫌いな言葉は「35歳危機」と「代替可能性」。生成AIがコードを書く速度を見ると面白いと思う一方、自分の仕事が簡単になるより、人員を減らす理由に使われるのではないかと疑う。
母親は見合い用に王昊の写真と経歴を親戚へ送る。「身長178センチ、修士、大手企業勤務」と書かれるが、北京戸籍なし、持ち家なしという条件も付く。王昊も相手に大卒、安定職、容姿、性格、両親との関係を求めるため、簡単には決まらない。中国では結婚件数が2013年の約1,347万組から2024年には約611万組まで減っている。
30歳前後で、北京に残るか、青島・済南へ戻るかが最大の分岐になる。北京なら高収入を維持できるが住宅購入は難しい。山東へ戻れば両親の近くで暮らせるが、給与と職業機会は減る。本人は「躺平」に共感しながら、実際には資格、投資、転職情報を毎日調べている。競争を嫌っているが、競争から降りることの方をもっと恐れている。
陳傑は2001年、四川省東部の農村で生まれた。両親は広東省東莞の電子部品工場で働き、本人と妹は祖父母に育てられた。祖父母の家には畑、鶏、古いテレビがあった。
小学生のころは『奥特曼』と『铠甲勇士』が好きだった。中学で父から中古の小米スマートフォンをもらい、快手と『穿越火线』に夢中になった。高校には進まず、職業学校で機械設備の基礎を学んだ。授業より寮生活とゲームの方をよく覚えている。
2018年、17歳で東莞へ行き、両親とは別の電子機器工場に入った。最初の仕事はスマートフォン部品の検査。基本給だけでは少なく、残業をして月5,000〜6,000元になった。立ち仕事で、同じ動作を一日中繰り返す。工場の壁には品質、効率、安全を求める標語が並んでいた。陳傑が嫌いなものは、ライン停止時に班長が怒鳴る声と、残業がなくなった時だけ優しくなる管理職だった。
寮は8人部屋。休日は同僚とネットカフェへ行き、『英雄联盟』や『绝地求生』を遊んだ。給料が入ると焼烤を食べ、安いスニーカーを買った。抖音では車、バイク、軍事、格闘技、成功者のインタビューを見る。最も好きなのは改造車の動画で、いつか自分の店を持つことを想像する。現実には自動車を買うより、電動バイクのバッテリー交換費用を気にしている。
2019年、同じ工場の湖南省出身の女性と付き合った。二人はラインが違い、食堂で待ち合わせた。春節には彼女を四川へ連れて帰ろうと考えたが、2020年1月にコロナが拡大し、移動が大きく制限された。工場再開後は寮と工場を閉鎖的に往復する生活になった。
彼女は2021年、地元へ戻って結婚することを家族から求められた。陳傑には住宅も十分な貯金もなかった。彼女の家族が求める結納金と住宅をすぐに準備できず、二人は別れた。陳傑は「金で別れた」と友人に言ったが、彼女が工場生活を続けたくなかったことも分かっていた。別れた後、彼女の微信を削除したものの、半年ほど快手の別アカウントから投稿を見ていた。
2022年には工場の受注が不安定になり、残業時間が減った。陳傑は宅配、ライブ配信の商品販売、中古車仲介などを試した。抖音で「普通の人が半年で月収3万元」と語る動画を何本も見たが、自分で始めるとほとんど稼げなかった。成功を語るインフルエンサーを嫌いながら、見るのをやめられない。
2023年、物流倉庫へ転職。収入は残業込みで月7,000元近くになったが、繁忙期には一日12時間以上働いた。腰と手首が痛み、湿布を貼るようになった。中国の出稼ぎ労働者の平均月収は2024年で約4,961元であり、陳傑の収入は平均より高めだが、長時間労働への依存が大きい。
家族には毎月1,500元ほど送金する。父も工場勤務で聴力が落ち、母は糖尿病を気にしている。妹は看護系の学校に進み、家族は陳傑に妹の学費も一部負担してほしいと言う。陳傑は妹を大切にしているが、「男だから当然」と言われると腹が立つ。
故郷の家では猫を飼っている。祖母が「鼠を取るため」と拾ってきた白黒猫で、名前は花花。陳傑は帰省するたび動画を撮り、仕事がつらい夜に見る。ペット可の部屋を借りる余裕はないため、都市で動物を飼うことは考えていない。
20代後半になると、両親と親戚から結婚を急かされる。農村部や出稼ぎ層の男性は、収入だけでなく、住宅、車、結納金を求められやすい。陳傑は県城にマンションを買うため貯金するが、不動産価格が下がっていると聞くと、買う意味があるのか迷う。買わなければ結婚条件を満たせず、買えば長期ローンを背負う。
30歳前後で故郷へ戻り、自動車整備、配送、小規模な中古車販売を始める可能性がある。成功すれば家族を養えるが、失敗すれば再び沿海部へ出稼ぎに戻る。都市の繁栄を生産と物流の現場で支えてきたが、その都市の住宅や教育制度には完全に入れない。
陳傑は「努力すれば成功する」という話を信じていない。しかし、何もしなければ確実に下がることも知っている。ゲーム、車の動画、花花の写真、たまの帰省が、仕事と家族責任の間に残された小さな私生活になっている。
＿＿＿＿＿
所感
聞かれて無いことダラダラ喋りそう
4
