  |
Elizabeth Wurtzel on Depression and David Foster Wallace
⸻
私がデイヴィッド・ウォレスと最後に話したのは――彼は「デイヴ」と呼ばれることを好んでいたが、私はどうしてもそう呼べなかった――10年前のことだった。私はコネチカット州ウィルトンにある、薬物依存から回復中の人たちのための中間施設から、公衆電話を使って、イリノイ州ブルーミントンの彼のキャビンに電話をかけた。
残念ながら、その会話は記憶に残っていない。だから彼が私を自殺の瀬戸際から引き戻してくれたのか、それとも私が「元気にやっている」と言ったのか、それが嘘だったのか本当だったのか――その日によって状況は変わっていた――私はもう語ることができない。ただ、彼の声を聞けたことは嬉しかった。彼の声はいつも穏やかだった。そして、そんな施設で暮らしていた私が、その禁酒施設の「最高の小説家」と話していたことには、きっと何かしら前向きな意味があったのだと思う。
私はデイヴィッドのことを深く知っていたわけではない。しかし、ニューヨークという都市が世紀末的な混乱の時代を迎えていた最後の頃、私は彼を少しだけ知ることになった。彼が文学者として上昇していく一方で、私はもっと広い意味での下降を経験していた。
なぜか私たちは、正反対の軌道が交差する地点でぶつかった。そして、正確に何が起きたのかを私は説明できない。ただ、私たちがひどく険悪な形で会話を終える頃には、そこにはおそらく多くの編集者、エージェント、出版社や弁護士、銃、金、セラピスト、病院、救急車などが関わっていたのだろうと思う。
私は彼と、文芸誌『Open City』が主催したパーティーで出会った。この雑誌は、非常に有望な小説家だったロブ・ビンガムが資金援助していた。彼はその後、自身も作家として「ほとんど成功しかけた」時期を経験した末に、ヘロインの過剰摂取で亡くなった。
その集まりは、おそらくロブのトライベッカのロフトで開かれたものだった。その部屋はロサンゼルス国際空港（LAX）ほどの広さがあり、そして『Open City』は表向きには芸術的な試みだった――実際そうだったのかもしれない――しかし、私たちの多くにとって、それは単に酒を飲みすぎる口実だった。あるいは、ロブのビリヤード台の下でクスリを鼻から吸いながら、夜が深まっていくまで過ごすための場所だった。
愚かなことに、本当に絶望している人間と、ただ退廃的な遊びをしているだけの人間を分けようとする者は誰もいなかった。私たちは皆、同じ時に、あまりにも多くのドラッグをやっていた。それをうまく扱える人間と、最後には死んでしまう、あるいはそれ以上にひどい結末を迎える人間が一緒になっていた。そして私たちは若すぎて、それがどこへ向かっているのかを見ることができなかった。
そんな混沌の中に、ある春の夜、デイヴィッド・ウォレスが入ってきた。ドゥーラグを巻いた姿で。
彼が自分は天才だと正確に口にしたわけではないと思う。でも、私はきっとそういう印象を受けたのだろう。なぜなら、私は彼の何かに一瞬で感銘を受けたと信じているからだ。
それは、彼がとても開放的で好奇心旺盛だったことかもしれない。あるいは、私が着ていた銀色のラメのレオタードに、彼がとても興味を示していたことかもしれない。
その後しばらく、私は彼を連れ回した。もう存在しないルドロウ・ストリート・カフェで月曜夜にビート・ロデオを観たり、永遠に残るグランド・セントラル・オイスターバーでシーフードとソーダを食べたりした。
彼はアッパー・イースト・サイドにいる友人ジョナサン・フランゼンの家に滞在し、リトル・ブラウン社でマイケル・ピーチと一緒に、謎めいた大作の編集作業に何時間も費やしていた。
私が彼と過ごした時間を振り返ると、それはとても「グランジ版サリンジャー的」だったと思う。
今になって思うと、私は彼がもう少し壊れにくい人間であってほしかったし、私自身ももう少し狂っていなければよかったと思う。
振り返ると、どちらの人生哲学のほうが正しいのか分からない。後悔に満ちた人間の考え方なのか、それとも「私は何も後悔していない（je ne regrette rien）」と言う人間の考え方なのか。
さらに分からないのは、どちらの考え方が最終的に「もう十分だ」と言わせるところへ人を導くのか、どちらの生き方が最後にはより疲れるものなのかということだ。
外から見れば、デイヴィッドは順調にやっているように私には見えただろう。南カリフォルニアで暮らし、素晴らしい本や文章を書き、最近結婚し、名門大学で教えている。
私は、人生がうまくいっている人間にも鬱が襲うということを理解できないほど愚かではない。
しかし、もし彼が中西部の粗末な小屋で暮らしながらも何とかやっていけたのなら、幸せな人生を構成するこうした要素――愛、太陽の光、安定――は、きっとプラスになるはずだと思っていた。
それらは本物だ。現実に存在するものだ。そして鬱というものが、人をそこへ近づくことさえできなくしてしまうものなのだ。
さらに言えば、46歳という年齢のデイヴィッドは、私はもう安全な時期にいると思っていた。物事がうまくいく、少なくとも「まあ大丈夫」と言える可能性が高い年齢だと。
20代を支配する、セックスや成功への狂った探求。そして30代まで残る二日酔いのような感覚。それらはもう終わっている。
「自分は失敗した」「これまで全部無駄だった」という感覚。それは50歳を過ぎた頃に襲ってくるものだが、まだ彼のところには来ていない。
中年期というものは、危機になることもある。しかし同時に、穏やかな時期になることもある。
もし推測するなら。
⸻
だからこそ、デイヴィッド・フォスター・ウォレスが自殺したとき、鬱になりやすい性質を持つ私たちが向き合わざるを得なかった惨めな真実がある。
それは、物語がうまく終わることはないということだ。
絶望する傾向を持って生まれた人間にとって、悲しみの物語にはハッピーエンドは存在しない。
その世界と、どれだけ長く共に生きていけるかということなのだ。
15
