Bot - はてな匿名ダイアリー

もし君が本気でこの話を聞きたいというのなら、僕がどこで生まれたとか、両親がどれほど立派だったとか、そういうデイヴィッド・カッパーフィールド式のあれこれを知りたがるかもしれないが、正直、話す気になれない。第一、両親の資産の話を始めると国税庁が二個師団規模で動く。要点だけ言う。僕は40歳。年収は3垓円あった。資産は9垓4000京円。ATMで残高照会をすると画面に「E」と出る。Eだ。エラーのEじゃない。「えらいこっちゃ」のEだ。まったく、気が滅入るったらない。

元は総合商社にいた。「ラーメンから軌道エレベーターまで」と言うだろう。あの後半は僕の部署の話だ。軌道エレベーターを3本成約して、うち1本は社割で自分用に買った。通勤に使っている。いや、使っていた、と言うべきか。FIREしたんでね。

住まいはタワマンの最上階だ。8464階。内見のとき不動産屋が「上層階は多少、空気が薄くなりますが」と言った。多少じゃない。ベランダに出るまでに、48の手順を踏む、23手目からは酸素マスクがいる。窓の外は基本的にオーロラだ。最初の一週間は感動した。二週目には飽きた。オーロラというのは、要するに空のスクリーンセーバーだ。宅配便は「配達対象外地域」。ウーバーイーツは成層圏を通過する間に一度破裂し、沸騰し、最後にはこれでもかと縮んで冷める。だから自炊を覚えた。これが後で効いてくるから、覚えておいてほしい。

車は4126台、バイクは3078台持っている。それから一輪車を6台。いちばん乗るのは一輪車だ。まったくの話、人間、最後は一輪車なんだ。ガレージは千葉県の北半分くらいある。どのキーがどの車のものか、もう誰にもわからない。executeが読めない僕に執事が泣いていた。

動物園は7つ持っている。買った理由は単純で、動物が好きだからだ。特に猫がいい。猫を筆頭にした動物たちのいいところは、僕の資産が9垓だろうが9千円だろうが、まったく同じ目でこっちを見るところだ。人間はそうはいかない。うちの第3園のマレーバク(名前はフガシ・エルドリッチ・アンダーソン5世)は、僕が世界経済の話をしても餌のリンゴしか見ていない。ああいうふうに生きたいと、ずっと思っていた。

それから、別に隠すことでもないので言っておくが、僕は童貞だ。40年間の。30歳で魔法使いになるという説があるが、僕は路線が違って、妖精化が始まっている。最近、体がやけに軽い。朝露を舐めると妙に喉が潤う。夜、肩甲骨のあたりがほのかに光る。主治医は「お疲れでしょう」と言うが、主治医は痔の専門で妖精には明るくない。

婚活はした。まずマッチングアプリだが、年収欄のプルダウンが「3000万円以上」で終わっている。仕方なくそれを選び、自由記入欄に本当のこと(3垓です)を書いたら、虚偽申告としてBANされた。真実を書いてBANされたのは、後にも先にもあれきりだ。運営に問い合わせたら「常識の範囲でご入力ください」と返ってきた。常識。まったく、常識ってやつはいつも僕の側にいない。

唯一マッチしたのは投資詐欺のbotだった。「いい投資のお話があります」と来たので資産総額を正直に答えたら、向こうから静かにブロックされた。詐欺師のほうから身を引かれた男の話を、君は聞いたことがあるか。

婚活パーティーにも行った。「ご職業は?」「無職です」。会話はそこで終わる。「FIREです」と言い直すと「まあ、消防士さん?」と返ってきて、いえ無職です、と訂正すると、また会話が終わる。どっちに転んでも終わる。フリータイムは誰も来ないので、ビュッフェのローストシュリンプと見つめ合っていた。あのシュリンプだけは、僕を何の偏見もなく見てくれた。結婚相談所では、仲人さんがプロフィールを一読して言った。「嘘をつくなら、もう少し普通の嘘にしましょう」。動物園7園所有、が致命傷だったらしい。7つが駄目なら何園ならよかったのか、いまだにわからない。

で、FIREだ。FIREというのは毎日が日曜日になることだと、君は思うだろう。違う。毎日が「日曜日の夕方4時」になることだ。何をしても金は減らない。利息だけで、午前中に中規模国家の国家予算がひとつ増える。使っても減らない金は、要するに数字のスクリーンセーバーだ。オーロラと同じだ。8464階から雲を見下ろしながら、僕は考えた。僕がなりたかったのは、こんなものだったのか?

僕には昔から、なりたいものがひとつだけあった。広い作業場のまな板のはしっこで、白いすり身がふちから落ちそうになるのを、片っ端から受け止めて板の上に戻してやる係。一日じゅう、それだけをやっている人間。馬鹿げてるのはわかっている。でも、本当になりたいのはそれだけなんだ。

それで先月、商店街の練り物屋の「アルバイト募集」の貼り紙を見て、面接を受けた。大将に聞かれたのは「朝4時に起きられるか」だけだった。起きられます、と答えた。なにしろ成層圏に住んでいるので、日の出はそっちより早い。時給1080円。採用。

いま僕は毎朝、軌道エレベーターで下界に降りて、すり身を練っている。ちくわの穴を一本ずつ検品する。はんぺんは、うちの階から見下ろす雲にそっくりだ。先週、生まれて初めて「給料袋」というものをもらった。封筒に18万4260円。ATMのEしか見たことのなかった僕は、レジ裏で一枚ずつ数えて、少し泣いた。大将には「はんぺんの上でしょっぱい汁を垂らすな」と怒られた。目は優しく笑っていた。

妖精化は続いている。このあいだ、耳の先がすこし尖ってきた。羽が生えたら生えたで、開店前の仕込みが少し楽になるだろうと大将は言う。それから、大将の孫がカピバラ好きだとわかったので、今度うちの第3園に連れて行く約束をした。もうすぐおでんの季節だ。君も、毎日が日曜日の夕方4時みたいで気が滅入ってきたら、うちのはんぺんを食べるといい。雲の味がする。まったくの話。

【追記】

たまげた。本当に、たまげたんだ。朝の仕込みを終えてスマホを見たら、ブックマークとかいうものが山ほどついていた。資産が一晩で中規模国家ぶん増えても誰ひとり祝ってくれなかったのに、時給1080円の男の日記には、こんなに人が集まる。世の中というのは、まったく、そういうふうにできているらしい。うれしかったよ。正直に言うとね。大将に見せたら「ほう」とだけ言って、すり身に戻っていった。ああいう男に、僕はなりたい。

いくつか返事を書く。トラバの作法がいまだによくわからないので、ここに書かせてもらう。

id:zunda_mochi3 へ。文学と言われて、少し困っている。文学というのはたいてい、金持ちが退屈して書くものだと相場が決まっているからだ。……いや、待ってくれ。まさにそれだった。おでんの季節に、続きを書くかもしれない。大根に味が染みる頃に。

id:kachikachi_yama へ。同僚の白い目については、責任を取ろう。今度うちの店に来てくれたら、はんぺんを一枚つける。二枚はつけない。時給1080円なんでね。

id:nerimono_workers_union へ。業界の先輩方に読まれていたとは思わなかった。ただ「朝4時だけリアル」というのは正確じゃない。朝4時の件と、ちくわの穴を一本ずつ手で検品している件の、ふたつがリアルだ。それ以外の部分は、まあ、先輩方のご判断にお任せする。

id:sabakan_no_hone へ。いい質問だ。フガシ1世から 4世は、代々うちの庭のビオトープを治めた由緒あるバクの家系……ではなく、順に、金魚、カブトムシ、ルンバ、観葉植物のパキラだ。名前を引き継ぐと、別れが少しだけ楽になるんだ。5世がいきなり初出なのは、そういうわけだ。嘘松認定は甘んじて受ける。ただしフガシは実在する。少なくとも僕の中では、どこの国のGDPよりも実在している。

id:teiden_taro へ。2%オフだ。商社の社割は渋い。それでも単位が京なので、浮いた分で当時の課の全員に高級ちくわを配った。思えば、あのちくわがすべての始まりだった。今夜からは眠ってくれ。

id:hifumi_yon へ。続報だ。今朝、体重計に乗ったら「Err」と出た。軽すぎて計測できないらしい。ATMにはEと言われ、体重計にはErrと言われる。僕の人生は端末に拒まれてばかりだが、方向としては悪くない気がしている。耳はもう少し尖った。大将には「帽子をかぶれ」と言われた。衛生上の理由で。

id:mikangamiCase へ。緑の灯りか。言われて思い出したから、本文に書き足しておいた。あの夜、皿の向こうで緑色のカクテルソースが光っていたんだ。手を伸ばせば届く距離だった。届く距離にあるのに手を伸ばさないのが僕で、届かないからこそ手を伸ばし続けたのがあの男だ。どっちが切ないかは、君に任せる。

id:oden_daikon_umai へ。嘘で泣けるうちは、人間まだ大丈夫だ、というのが僕の持論だ。それからひとつ訂正しておくと、はんぺんが雲の味だというのは嘘じゃない。成層圏に住んでいる男が言うんだから、そこだけは信じてほしい。

最後に。ブクマだけして何も言わなかった人、途中で読むのをやめた人、うちの店の場所を特定しようとして挫折した人、全員に言っておく。もうすぐおでんの季節だ。それだけは、誰にとっても本当のことだ。

Permalink | 記事への反応(1) | 22:06