蔡榮根觀點：坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書─直面歷史與自我

上世紀60到90年代華語影視鼎盛時期，大概很少人沒看過張永祥編劇的電影或電視劇吧！好友程富陽兄為編撰《編劇泰斗張永祥的一生回顧》，邀我陪同張永祥夫人任芝蘭女士回金門，尋找張永祥在金門八二三砲戰期間曾有過的足跡，讓我得以拜讀張永祥的回憶錄《八十自述》，得知他原來也是「澎湖七一三事件」山東流亡學生的一員。

張永祥先生，1929年10月26日生於山東煙台，這一年北伐剛結束，蔣介石與閻錫山、馮玉祥、李宗仁各集團軍因裁軍問題矛盾激化，相繼爆發蔣桂戰爭、蔣馮戰爭和翌年的中原大戰。

原為馮玉祥西北軍主要部將之一的韓復榘，在蔣介石許以高官厚祿和溫言攻勢下棄馮投蔣，為蔣再度贏得「形式上的統一」立下汗馬功勞後，自擇封邑被任命為山東省主席，自此展開7年多土皇帝式的統治，張永祥在這段時期度過了他的童年。

張永祥的祖父在煙台經營飯館、糧店、磨坊等，最得意時曾擁有十多個店面，他的父親在祖父威權的羽翼下，養成沒有聲音的性格，在店裡與夥計沒什麼兩樣，唯一不同的是他不領薪水。張永祥是家裡的長孫，也是祖父刻意培養的接班人。張家孩子多，祖父認為上學只須學會記帳和寫信，讀6年小學就夠了，為公平起見，誰也不讓繼續升學，張永祥也不例外。

1937年七七事變後，北平、天津相繼淪陷，日軍沿津浦鐵路南下，10月3日，進犯魯北重鎮徳州，韓部守軍傷亡慘重，退守濟南，平日與蔣介石貌合神離的韓復榘起了保留實力的念頭；1937年12月中旬，已陳兵黃河北岸的日軍開始對濟南發動攻勢。

第五戰區司令長官李宗仁，嚴令韓復榘憑藉黃河天險堅守濟南和津浦線一段時間，好為徐州保衛戰的部署爭取時間；位處津浦鐵路和隴海鐵路交會點的徐州若失陷，日軍將可立刻沿隴海線進犯抗戰臨時大本營－－武漢。

然而身兼戰區副司令長官和第三集團軍總司令的韓復榘，竟然一槍不發撤出濟南，往魯西南逃竄，將山東拱手讓給敵人；日軍隨即沿津浦線北段長驅直下，與另外正沿津浦線南段北上的日軍，對徐州形成南北夾擊之勢，徐州危在旦夕矣！

蔣介石對此非常震怒，下令逮捕韓復榘，1938年1月24日在武漢執行槍決。

張永祥祖父一家在「太陽旗」和偽政權管轄下，做了8年的順民。張永祥12歲小學畢業後，就跟隨祖父睡在店裡，即使在天寒地凍的冬夜裡，他也必須半夜起床餵牲口，讓騾子吃夠草料，喝足了水，隔天才能有力氣拉得動沉重的石磨。祖父去趕集採買糧米時，張永祥必須跟在身邊學習。吃晚飯時，祖父吃「小伙」，有特別的下酒菜，只有張永祥能和他同桌對坐，他父親只能和夥計們一塊吃飯。

張永祥說，淪陷區裡最恐怖的地方是「日本憲兵隊」，只要中國人被抓進去，很少能活著出來。日本人很可惡，但魚肉鄉民的二鬼子（漢奸）最可恨。祖父雖沒讀過書，但清楚大是大非，認為在淪陷區當順民情非得已，投效日本當漢奸，乃奇恥大辱，不可原諒。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

張永祥的姑丈在日本佔領煙台後，當上偽軍準尉，管糧秣補給，是很肥的差使。有天這位漢奸姑丈來岳家坐客，由傳令兵挑兩罈「麵醬」，說是威海衛的特產。他正坐在堂屋裡高談闊論時，祖父回來了，二話不說拿起他姑丈豎在外面的軍刀，把那兩罈麵醬砸了個稀巴爛，再把軍刀扔出大門外，吼了一聲「出去！」從此跟這門親戚斷絕了往來。

淪陷區地域遼闊，日軍只能佔領城市，對鄉村鞭長莫及。著有《走出魘夢》一書的前HP惠普實驗室首席科學家曲潤蕃博士說，抗戰期間在他山東牟平縣韓家夼老家（現屬煙臺市牟平區）出入的有日本軍隊、汪精衛的軍隊、兩幫遊擊隊（有中央軍領導的，也有共產黨八路軍所屬的）、再加上後來的八路軍，個個都要他們繳糧納稅。為了應付同時多達五份的稅，他家山上收成的蠶繭和田裡割的麥子幾乎全部賣光，自家只能吃些剩下的雜糧。

為了抗日，大家給予遊擊隊全力的支持，可是他們不乏以抗日為名欺壓鄉民者。例如：他們路過村裡總要全村供食供宿，那時大多數的家庭終年靠地瓜、鹹蘿蔔和野菜果腹，而他們卻非得要吃白麵粉擀的大滷麵，或是白麵粉烙的油餅，配上油炒的菜，村人敢怒不敢言，慣叫他們「油餅麵條隊」。如果他們冬天晚上在村子裡住下來，他們一定要村民提供熱炕頭，同時要有鋪的褥子和蓋的被。當時有句順口溜：「遊擊隊吃飽睡，又要褥子又要被。」

曲潤蕃說，唯有後來的「八路軍」到了村裡，村人吃什麼他們就吃什麼，冬天照樣睡在冰冷的空屋子裡。他們清晨起來替街坊掃街，傍晚替街坊挑水，借了東西準時歸還，用壞了買個新的賠償，開口叫大哥、大嫂，閉口稱大媽、大爺，態度親切有禮，相形之下令人耳目一新。與到處拉夫、征糧，軍紀敗壞的國軍部隊比較起來，「秋毫無犯」的解放軍，自然受到鄉村廣大民眾的支持，成為國共戰爭致勝的關鍵。

到了抗戰勝利前夕，共產黨八路軍已經控制了山東除城市以外大部分的土地，擁有27萬餘正規軍，占八路軍總數四分之一。民兵更是高達50萬人，占全國的五分之一。控制山東解放區面積達12. 5萬平方公里，占全國解放區總面積的13%。擁有人口2400萬人，占全國解放區總人口的24%。

國共兩黨外的第三黨民主同盟成員章伯鈞、羅隆基等希望在國共之間斡旋，爲中國謀得和平與民主。1945年7月1日找了無黨派的傅斯年一起造訪延安，受到毛澤東和周恩來的歡迎。

1918年曾為北京大學圖書館管理員的毛澤東，特別用了一個晚上，在窯洞裡和傅斯年徹夜長談。

兩人對談最著名的一段是，毛澤東提到當年在北大，對傅斯年、羅家倫等新文化運動領袖，特別感興趣，打算去和他們交談政治和文化問題，可是他們都是忙人，沒時間傾聽一個圖書館管理員說南方土話。

當年在北大一呼百應、叱吒風雲，「目空天下士」的學生運動領袖傅斯年，自然不會留意到那拿著8塊錢月薪，湖南鄉音很重的圖書館管理員。

當毛澤東談到傅斯年曾在「五四運動」中大出風頭，並為反封建與新文化運動做出巨大貢獻時，進而談到當年流傳的傅氏本人常自負為「喑嗚叱吒，千人皆廢」之西楚霸王時，傅斯年不亢不卑，得體地回應說：「我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。」 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

傅斯年認清到毛澤東不會理會他們的「書生之見」，在回重慶前，沒有像其他成員那樣喋碟不休大談民主，而是以士大夫傳統儒雅的交往方式，請毛澤東題字留念。毛慨然允之，或許因爲傅斯年是山東人，毛澤東引唐人詩寫了如下條幅給傅斯年：

竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書。

抗戰一結束，國共就在山東大打出手  

1945年8月15日，日本天皇宣佈無條件投降；8月16日，山東境內八路軍不理會蔣介石「原地駐防待命」的訓令，立刻向各城市和交通要道的日偽軍發起全面進攻。至9 月底，共計攻佔縣城46 座，煙台、威海等港口城市6 處及火車站35 處，將山東各解放區連成一片。張永祥的老家煙台是八路軍在全國最早解放的大城市之一。

此時，中央軍原來領導的遊擊隊，不是已經被消滅，就是被八路軍或汪偽政權所收編。國民黨殘存勢力只剩少數在其控制下城市的保安隊，戰力有限；國府的精銳部隊遠在西北、華中、和西南地區，靠美軍的協助和受降日軍的護衛，才勉強對濟南和青島完成形式上的接收，才沒有讓山東完全被赤化。

美軍第六陸戰師在魏德邁將軍命令下，在青島登陸並代表國府受降。接收後的青島成了美國海軍基地，由美軍陸戰隊和高芳先將軍（前國防部長高華柱的父親）所領導的青島保安旅駐守。美軍也企圖登陸煙台，但沒有成功。

1945年11月中旬，李彌將軍率領國軍整編第八師，搭乘美軍登陸艇由香港九龍出發，在青島登陸，之後國軍精銳部隊也陸續抵達山東，參謀總長陳誠誇口說：「三個月至五個月內解決共產黨解放區問題」。

1946年6月26日，蔣介石下令向解放區「全面進攻」。面對國軍陸海空兵力和武器裝備的優勢，解放軍採運動戰方式，不拘泥於一城一地之得失，以集中兵力殲滅國軍有生力量為戰略目標。

以致到1947年2月，國軍雖攻佔了105座城市，但也被解放軍殲滅了71萬人，使得國軍用於守備的兵力需求大增，用於進攻的兵力銳減，被迫放棄「全面進攻」戰略，改採向陝北和山東兩大解放區「重點進攻」。

在國府向解放區全面進攻的同時，中共為鞏固解放區的統治並激發參軍的熱情，全面發動群眾沒收地主階級的土地，分配給無地少地的農民。

牟平縣韓家夼曲潤蕃一家的遭遇，是那時全中國解放區農村的一個縮影：一批目不識丁、遊手好閒的無賴，搖身一變當上了大權在握的村幹部，把村裡的大地主，和一些僅夠溫飽的自耕農劃成地主和富農，對他們展開殘酷無情的「清算和鬥爭」。

「鬥爭」的罪名是剝削佃農；幾年前吃了佃農王家一籃雞蛋，由蛋孵雞、雞生蛋，計算下來要賠他幾畝田；幾年前吃了佃農張家一個西瓜，由瓜種瓜、瓜生瓜，算來算去也要賠他幾畝田。這家鬥、那家分，偌大的家產，不多時就「清算」殆盡。

曲潤蕃家土地被沒收，全家被掃地出門。爺爺因為曾當過村長被劃成了「惡霸」，綁去縣城裡和其他的「惡霸」們一起戴高帽子遊街。村幹部為了逼他家交出街坊傳說根本不存在的二十五個元寶，先後將他的二婆婆、三爺和婆婆活活打死。就在屠刀即將架在他父親脖子上時，父親帶著兩個叔叔逃生去參加了反共遊擊隊，爺爺也逃去了煙台。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

母親無法帶著年幼的曲潤蕃兄妹逃難，只好留下來，在受盡酷刑自殺不成後，幹部以活埋他們母子三人為要脅，坑已經挖好了，逼他母親改嫁給一位老鰥夫。

1947年秋國軍發動膠東作戰，10月1日收復煙台，曲潤蕃父親急著營救他們。已懷上別人孩子的曲潤蕃母親挺著大肚子，帶著曲潤蕃兄妹，費盡千辛萬苦逃離韓家夼去和父親會合，在煙台時臨盆生了一個男嬰，曲潤蕃看到他紅咚咚、胖嘟嘟的小臉，他母親卻連看都不敢看一眼，就讓人抱去收養了。

1962年，走不出這段魘夢的曲潤蕃母親，在新竹生下他最小的弟弟不久後上吊身亡！

張永祥說，煙台沒有人做生意了，店鋪都關門了，大家都忙著開「鬥爭會」，忙著「清算」，忙著「抓人」，忙著往外逃。凡是在敵偽時期，當過漢奸的、奸商、地主、學閥、善霸，都在鬥爭之列。

「善霸」指的是有一種人，表面上是善人，平常樂善好施，周濟窮人，但骨子裡剝削無產階級和窮人，他們不剝削人民怎麼會有錢呢？他們把剝削來的錢施以小惠，幫助人民，還要人民感謝他，稱他為善人，這種人比惡霸更可惡。

至於「學閥」，張永祥記述一位教育家陳熹成先生的遭遇－－陳校長在煙台創辦了兩所私立小學，一所校名「養正」，設在東區有錢人社區，收的學生是富家子弟，師資優、教學嚴，收的學費也高，在煙台的小學中公認首屈一指。

另一所校名「養雋」，設在西區的平民社區，窮人家孩子上學，學雜費全免，但師資和教學不遜於「養正」。唯一不同的是這所學校沒有校工，校內清潔、打掃由學生擔任。陳校長有六個兒子，都很傑出，都遵從父願在學校擔任教職。

共產黨來了後，陳校長辦的教育被指責是「資本主義」教育，與「馬列主義」背道而馳，教學生忠孝仁愛，更是「封建教育」。還有一項罪名是「養正」、「養雋」兩校，製造階級仇恨和貧富對立，毫不冤枉他是頭號「學閥」。

陳校長和他六個兒子都跪在鬥爭臺上受審了好幾天，來參加的人多數是陳校長的學生，他們提不出對陳校長的控訴，也不忍看著陳校長已被折磨得奄奄一息，幾個學生跑上臺，跪在校長身旁代他受審。

主持鬥爭會的幹部大為光火，對臺下大吼，你們看到了吧，這就是「毒化教育」的反動，毒化太深了，要徹底糾正。陳校長突然一頭栽到臺下，他想撞死自己好讓學生們脫罪，當場沒死，死在送醫的路上。他的大兒子發瘋了，其他幾個兒子被送去「參軍」。

「參軍」是「將功贖罪」，必須參軍的人很多，包括曾在偽政府裡做過偽軍、偽警者等。參軍的人坐在椅子上，由人抬著遊行，身上配著綵帶，綵帶上寫著「光榮參軍」。遊行隊伍裡有秧歌隊打著花鼓、扭著屁股開路，參軍的家屬跟在隊伍後面，一路哭哭啼啼。因為大家都清楚，參軍的人不必受軍訓，連槍枝都不發，只是送上前線充當「人海戰術」的砲灰，保證有去無回。

共黨在韓家夼敲鑼打鼓地獎勵參軍時，曲潤蕃大爺的大孫子才14歲，由於長得高大，讓他提前參了軍。以為村幹部會看在參軍家屬的份上，停止對他們的迫害，但他大爺全家照樣被掃地出門。更不幸的是，那麼好的一個半大男孩子在參軍後的第一場戰爭就被打死了！ （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

不只地主和資產階級的子弟被迫「參軍」。一些鬥人的地痞流氓，和因鬥爭得到好處的無知農民，得不到人們的好感，共產黨也鼓勵他們光榮「參軍」，死心塌地的被裹脅上戰場，當砲灰；當時共幹流行的口號是「後方不鬥爭，前方沒有兵」；爲了爭奪政權，以人民為芻狗，古今中外皆然。

有一天，一個「解放軍」來到張永祥家的店裡，直接找到他祖父，問可記得他？祖父說不記得了。那人說7、8年前在他家店裡當過夥計，做了兩個月，臨走沒拿到工錢，還有他隨身的行李也留在店裡。

祖父回想後，記不清是哪一年，是有個從鄉下來的孩子，經人介紹，到店裡當學徒，做了不滿兩個月，一聲不響地走了。沒做滿三個月是拿不到工錢的。至於行李，倒真不記得他有甚麼行李。

那個陪他來的地方幹部，很嚴肅地表示：這個問題嚴重了，這位「人民解放軍」戰士，就是那個當年鄉下來的孩子，他是來找你「清算」的。你欠他的工錢要用「雞生蛋、蛋孵雞」的算法，這麼多年來，把你整個店都算給他還不夠，另外你還要承擔一項「資產階級剝削勞動階級」罪名，要用開大會方式來「鬥爭」你。

張永祥說他祖父當時還算鎮定，對那兩個人說：「你們說得對，我也算不出來應該還多少錢，那就不要算了，我把這個店都給你。」那兩個人互瞄一眼，沒想到祖父這麼痛快。祖父接著說：「這樣一來我就是無產，你倒變成有產。那還有甚麼好鬥爭的？」那兩個人面面相覷說，我們回去商量商量。

經過這一夕之變，祖父和家人要張永祥趕快遠走他鄉，以免被抓去「參軍抵債」。張永祥在1946年農曆春節過後沒多久，離開了家人，告別了煙台，也告別了他的少年；張永祥逃到國軍和美軍控制下的青島，加入第二期青年軍，當一個上等兵。

1947年秋國軍收復煙台後，思鄉心切的張永祥利用晚上站衛兵的機會，「開小差」當了逃兵，搭船偷渡回到煙台，這時家家戶戶又掛上了青天白日旗。回到家後悲喜交集，眼淚多過歡笑，知道上次「清算」的事，解放軍搬走店裡的傢俱，房子總算保留住了。父親在做大餅買賣，日子還過得去，但遺憾沒見到祖父，祖父去上海投奔小叔去了。

1948年，國共戰局逆轉，解放軍在山東各地戰場上節節勝利。濟南是山東的省會，也是國府少數控制的大城市之一。四鄉各縣市背負著地主、富農、和資產階級的子弟們，害怕共黨的清算鬥爭，都紛紛逃到濟南。然而，兵鋒很快也指向濟南。著有《從二等兵到教授》，今年高齡93歲的成功大學文學院前院長馬忠良教授，當時在濟南市立中學念初中，濟南淪陷後也成為流亡學生的一員，逃到青島。

馬忠良回憶說，濟南保衛戰自9月16日開打，即使解放軍用人海戰術攻下濟南外圍的軍事基地，國軍守城之戰仍沒到岌岌可危的地步。然而，國軍新收編的雜牌部隊84師師長吳化文，19日突然率其所部陣前倒戈，才使得局勢丕變，濟南保衛戰打了8天就結束了。

蔣介石的親信愛將綏靖司令兼山東省主席王耀武，化裝為商人逃出濟南，因為入廁時使用的衛生紙不同被民兵認出，一代抗日名將就這樣被俘了。吳化文則成為翌年最先打進南京，攻佔總統府的解放軍將領。

國軍光復煙台只一年的時間，1948年10月，解放軍又捲土重來。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

煙台的地主和資產階級，怕死了清算、鬥爭，這次不是個別出走，而是全家逃亡。陸路走不通了，船少人多，擠不上船而跌落海裡淹死的不計其數。張永祥和他二弟幸運地上了兩艘不同的船，船要離開時，看見碼頭上仍停留著哭喊的人潮，海面漂流著一具具浮屍和載浮載沉的皮箱，觸目驚心！

逃到煙台的曲潤蕃一家人，靠大伯父和四叔加入要開去蚌埠打仗的李彌部隊，全家婦孺老幼才能跟著撤退到青島。曲潤蕃在《走出魘夢》一書中也記述了在煙台碼頭看到的同樣慘狀。

張永祥說，他隨著流亡人潮「混」進了流亡學校，又回到青島；煙台淪陷後，青島成為整個山東唯一有國軍駐守的陸上「孤島」，因為是美軍的海軍基地，暫時還可以偏安。但隨著時局更形惡化，逃到青島的人遽增，吃住都是問題。

1948年11月初，政府將流亡到青島的學生撤退到上海；煙台各中學二千餘師生，為方便管理，合併為「煙台聯合中學」，由德高望重的教育家張敏之先生擔任總校長，再設立三個分校，分別由趙蘭庭、鄒鑑、徐承烈三位先生任分校校長。張永祥被編在第二分校。

各路學生絡繹流亡而下，吃住無法解決，造成許多社會問題，在南京驚動了蔣介石，飭令將山東學生遣送湖南、河南學生遣送江西，均限三天內離開；當時的人把編餘裁撤，到處滋事的軍人稱爲「丘八」，到處流竄的學生稱爲「丘九」，與拿錢不做事，還興風作浪的「立法委員」和「國大代表」並稱社會的四大害。

煙台聯中二千餘師生遣送湖南安化復校上課，搭滬杭鐵路由上海抵杭州後，來往的火車載的都是部隊，不許學生乘坐，因而在車站滯留了6天。學生食宿無著，飢寒交迫，被迫騙飯（吃完後拔腿就跑），到最後杭州市面已買不到吃的東西。無論大小飯館、餐廳、糕餅店，都關門大吉，都被流亡學生吃光、搶光了。

不止煙台學生，還有東北來的、河南來的、山東濟南來的，人數數以萬計；最後終於調出車班，把這批飢餓的學生送出杭州，火車到江西南昌時，當地已有耳聞，市面上的飯館、餐廳全部關門。

那時代教育不普及，這些能念中學的流亡學生，不是地主或資產階級家族的少爺、小姐，就是家族裡的「主心骨」像張永祥，如今淪落他鄉搶飯、甚至撿食垃圾桶裡的廚餘，真是情何以堪？能活著還算是幸運的，每當火車過隧道時，都會聽到一聲聲慘叫，很多無法擠進車廂坐在車頂的學生，掉落成車底亡魂。我看過多本流亡學生的回憶錄，都有同樣的記述。

火車進入湖南境內，飢寒交迫的情況才有改善，湖南各村鎮父老招待以熱湯熱飯，讓這些一路受盡冷默苦難的學生們熱淚盈眶、受寵若驚；1948年底，煙台聯合中學師生終於抵達復校目的地——湖南安化，開始正常上課，但那只是暴風雨前的寧靜。

1949年元月，解放軍已席捲整個東北和除青島以外的華北地區。美國駐華大使司徒雷登參與和平運動，希望以副總統李宗仁和第三黨派取代蔣介石，與中共談判「劃江而治」，於是「非蔣下野美援不來」、「非蔣下野不能言和」的輿論傳布開來。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

1949年1月21日，蔣介石引退，李宗仁代行總統職權，4月1日派出和談代表團赴北京與中共談判，毛澤東提出等同要國府投降的嚴苛條件，並威脅無論國府是否接受，解放軍都要渡江，4月20日和平談判正式宣告破裂；備受蔣介石倚重，官拜上將的國府首席談判代表張治中，竟然連南京也不回，在北京投共了。

1949年4月21日晚，50萬解放軍強渡長江，迅速摧毀了國軍的長江防線，佔領多座沿江大城。4月23日攻佔國府首都南京，此時躊躇滿志的毛澤東，顧盼自雄地賦詩曰：「宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。」爭天下者殺人盈野，那管人民流離失所、生離死別！

國軍兵敗如山倒，政府跑得比人民還快。早在2月1日，那時解放軍還沒渡江，前一年與李宗仁競選副總統落敗的行政院長孫科，以南京不穩爲由，逕自決定將中央各機關遷到廣州；4月23日南京淪陷後，湖南赤化也是早晚的事，此時山東省政府也流亡廣州，煙台聯合中學遂決定再南遷。帶著湖南當局贈送的米糧，張敏之總校長率領二千餘師生又踏上流亡的路途。

路過衡陽時，張永祥和幾位同學來到一家大餐館，餐館客滿，找老闆説明來意，有米無炊想借鍋煮飯。老闆很爽快地說：不要煮飯了，廚房有飯隨你們吃，你看生意這麼好，客人都是逃難來的，過不了多久，我們也要跑去逃難了。

當時的《中央日報》報導，「國軍一瀉千里，共軍追趕不及」，大陸變色之快，真是令人難以置信！以下是濟南第一聯合中學的馬忠良，在福建流亡途中親眼看到國軍敗退的慘狀：

解放軍以約一連的兵力，像趕羊似的，追趕著國軍整團的兵力跑。具美式裝備的國軍不但毫無還手之力，甚至墮落到聞聲喪膽的地步。沿路上許多國軍弟兄脫隊，把上好的武器掛在樹枝上，仰躺在山坡上等候被俘，他們那一臉的無奈，馬忠良迄今難忘。

我終於明白爲何解放軍只派了7個連的兵力就拿下廈門。隨後的金門古寧頭戰役，若不是解放軍輕敵，就沒有如今兩岸分治的格局。

各地山東流亡學生陸續到達廣州，但已由原來的三萬人減為不到一萬人，其中除煙台聯合中學二千餘人，還包括濟南第一、二、三、四、五聯合中學、昌維中學和海岱中學等八所學校的師生近八千人。教育部及校長們都知道廣州非久留之地，此時唯一的安全去處是臺灣。

然而，在臺灣省主席兼警備總司令陳誠軍事管制下，除軍人及赴臺公幹者外，一般老百姓均不准入臺。甚至連從青島撤退，已經停靠基隆港的10萬軍民，也不准上岸。

1949年4月23日，國府首都南京淪陷，國府在大陸的局勢已不可為。5月3日，解放軍對青島發起威脅性攻擊。5月27日（上海即將淪陷前），美軍不願冒著與中共直接作戰的風險，撤離了經營4年之久的青島；由國軍第十一綏靖區司令、青島行政長官劉安祺，負責執行的「青島撤退計畫」從1949年2月就開始秘密籌畫。

1949年6月1日（端午節），七、八十艘軍艦和徵調來的商船，搭載著劉安祺的部隊、軍眷和公務員約10萬人在解放軍的砲火聲中，藉夜色掩護分五批啟碇，駛出膠州灣。經過三天三夜的航行，由青島撤出來的船隻陸續抵達基隆港。

船在基隆港停留了一個多星期，陳誠不許他們上岸。最後，蔣介石命他們駛往海南島駐防，部分部隊北上馳援廣州。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

知名主持人于美人的爺爺，山東即墨人，是青島保安旅高芳先將軍手下的一名連長，青島大撤退之際，高芳先表達留在山東打游擊的意願，劉安琪卻命令他轉進台灣。大隊人馬留或撤，萬分徬徨。

這時他們卜了一個卦，結果卜到「巽卦」。巽象為風，利於行船。巽坐向為東南（臺灣的方向），本義又是順服的意思。因此，高芳先將軍的大隊人馬決定隨著劉安祺撤退；以上是我上于美人節目時，于美人告訴我的。青島保安旅轉進到海南島榆林後，于美人爺爺連上弟兄，因剿土共和水土不服，死了一半的人。

曲潤蕃父親也是青島保安旅的一員，已經逃到青島的曲潤蕃一家人，因此得以隨部隊撤退。先去榆林，1949年底，又隨部隊移防來到台灣。

在山東流亡師生走投無路之際，正好陳誠和國防部次長兼山東省主席秦德純都來到廣州。

經秦德純多方折衝結果，陳誠勉強同意將這批流亡學生，交由澎湖防衛司令部負責收容，條件是：17歲以上的男生半天受軍事訓練，半天受文科教育。另外成立「澎湖防衛部子弟學校」，供女生和17歲以下的男生讀書。但凡思想動搖確認有問題的，必須設法除去；澎防部司令官李振清是山東清平人，也歡迎學生的到來。

這看來是一個兩全其美的辦法，哪知竟是一場噩夢！

1949年6月22日，第一梯師生在廣州黃埔港登上一艘由登陸艇改裝的貨輪「濟和號」，經過三天兩夜驚濤駭浪，於6月25日抵達澎湖漁翁島。第二梯搭乘另一艘登陸艇，於7月7日抵達馬公港。

澎防部司令官李振清，雖然大字不識幾個，但帶兵打仗非常勇猛，常光著膀子手持大刀或端著機關槍，身先士卒衝入敵陣，人稱「李鐵頭」；抗戰時，李振清隨龐炳勳死守臨沂，多次率部殺入日軍戰地，並和張自忠聯手，將日軍坂垣師團打得潰不成軍，為台兒莊大捷立下汗馬功勞，是名副其實的抗日英雄。

抗戰勝利後，國共立刻爆發接收爭奪戰。蔣介石令原為西北軍系統的第40軍打通平漢線，此時李振清為該軍106師師長；邯鄲戰役時，40軍被解放軍圍殲，軍長和副軍長全部被俘，只有李振清率106師殘部突圍而出，蔣介石給予重金，命他重建40軍並擔任軍長。

此後40軍一直在河南安陽、新鄉一帶，頑強地與解放軍周旋。到了1949年4月，解放軍早已席捲華北，李振清駐守的安陽、新鄉是整個華北地區除青島以外，唯一沒有被解放軍攻佔的據點。李振清意識到大勢已去，以去要求補充為由，離開部隊沒再回去；5月5日，40軍副軍長李辰熙率部「起義」，被解放軍收編。

李振清到臺灣後，被陳誠任命為澎湖防衛部司令官，但只是一個光桿司令，在那「有槍就有兵，有兵才有官」的時代，官位隨時不保；李振清手下韓鳳儀的39師，也是從戰場敗退下來的殘部，全師不到500個兵都是抓伕來的。

看到這批走投無路、從天而降的八千名青壯學生，李振清和韓鳳儀決定撕毀「半訓半學」的協議，要將這些學生編兵，佔爲己有。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

7月13日，李振清和韓鳳儀將學生圈在澎湖防衛司令部的操場裡，四周圍架上機關機，同時湧現大批端著槍、上刺刀且目露兇光的士兵。韓鳳儀用高亢的聲音宣佈：「歡迎大家來到澎湖，不過國家正處於危機存亡之秋，救國比讀書重要。」接著又說：「今天就是你們報效國家的良機，當兵是光榮的，相信你們不會拒絕！」霎那間，「我們不要當兵，我們要讀書！」的抗議聲四起。

砰！砰！⋯⋯士兵開槍威嚇，兩名帶頭抗議的學生遭刺刀刺傷，司令臺前一片鮮血！

於是在這樣的震攝下，五千餘流亡學生黯然地接受了命運的安排。身高超過步槍高度者一律編入部隊，即使年齡十三、四歲，只要身高夠，也一律要當兵；這個事件後來被稱爲「澎湖713事件」。

李、韓二人為了要讓學生放棄讀書，將學生流放在內垵村、牛心灣、小池角等離島，每天操練和做工。所謂「營房」是日軍棄置的山洞，草長及膝、地上冒水。蒼蠅、蚊蟲、跳蚤、臭蟲到處都是。岩洞裡沒有寢具，只有稻草為床墊，上面蓋一件破床單，沒蚊帳也沒蚊香，不少人得了瘧疾、痢疾、傷寒，甚至送了命。

掛病號的愈來愈多，幹部認爲是有人操弄。於是開始有人半夜被叫醒，班長手持手電筒，不由分說就把人帶走，被帶走的人沒有回來過。張永祥叫得出名字的同學，有100多個都不見了，他們在學生裡都是起領導作用的，包括他最敬愛的大哥欒秉傑大哥；張永祥問班長，班長只是冷笑兩聲！

後來消息傳出來：他們把這些「匪諜」學生，用漁船戴到外海，裝入麻袋，拋出船外，沉入大海裡，稱之為「拋錨」。他們用這麼心狠手辣的手段，目的是「殺一儆百」。張永祥晚上都穿著鞋子睡覺，不敢脫衣服，因為當天夜裡被帶走的可能是自己。那段恐怖的日子，真是生不如死！

煙台聯合中學總校長張敏之及二分校校長鄒鑑，反對李、韓以這種方式將學生編入軍隊，更反對他們摧殘年幼的學生，寫信到處求援，因而激怒了韓鳳儀。誣指他們「破壞建軍」，將他們扣上「匪諜」的帽子，亟欲置他們於死地。

韓鳳儀竟親自去臺北面見陳誠，獲陳誠口喻：「檢舉匪諜人人有責，你回去就告訴李振清，說是我叫你辦的，你是現任師長，匪諜出在你的部隊裡，你也脫離不了關係」。

爲了羅織罪名，張敏之被誣指爲「匪膠東地區執行委員」，鄒鑑則爲「匪煙臺市黨部委員兼新民主主義青年團主任」，並對張永祥等煙台聯中二分校的學生發動「匪諜自首」運動，不從則藉故施以吊打、過電、灌水、滾珊瑚石和不許睡覺等刑逼。

張永祥因細故被用扁擔打得屁股皮開肉綻，鮮血直流！從剛開始沒命的嚎叫，到最後氣若遊絲！撐不住酷刑者，有人被逼自殺，有人發瘋。

最後，張永祥所屬砲兵營的第二分校學生，全部被逼自首，承認自己是「南下工作團」的成員，接受團長張敏之和副團長鄒鑑的領導，以流亡學生身份為掩護，從事顛覆政府的活動；師部鄭參謀長親自來砲兵營主持監誓，監督他們宣誓脫離匪黨組識，洗心革面，重新做人。

同學們手拿著誓詞宣讀時，禁不住都淚流滿面、泣不成聲；大家離鄉背井出來流亡，家中父母親人日夜懸念，不就是爲了逃避共產黨嗎？如今卻變成匪諜了！參謀長看大家痛哭的樣子，昧著良心說：「你們這樣難過，看得出是真心悔悟，令人感動。」嗣後，張永祥等數十餘名「匪諜」學生被編為「新生隊」，嚴加監控。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

1949年12月11日，臺北保安司令部將張敏之、鄒鑑兩位校長和5位學生，押往馬場町槍決。其中一位學生張世能，流亡途中擔任初中部分隊長，死的那年17歲，離家時才15歲。張永祥說，兩位校長是因為不願意放棄學生才被槍斃。他後來接受採訪曾說，自己是孬種，不敢反抗，一輩子愧對他們！

李振清、韓鳳儀原擬將這批學生據為禁臠，做為將來反攻大陸時擴軍的幹部，不允許他們報考軍校；大約1951年，老總統來澎湖校閱三軍時，發現這批「學生兵」，年紀輕而且個子高大，頻頻頷首，指示讓他們報考軍校。

於是，各軍校紛紛來澎湖招生，進入陸軍官校的人數最多，政工幹校次之，空軍官校、通信兵學校、財務學校的人數也不少。張永祥報考政工幹校影劇系，獲錄取為第一期生；日後除了張永祥在影劇界大放異彩外，升將軍的有一百餘人，其中官拜上將的有國防部副部長王文爕、陸軍總司令李禎林，和海巡部司令王若愚。

八千多名流亡學生除了被編入馬公子弟學校的，考取各種軍校的，因病退役的，被裝入麻袋丟入海裡的，被槍斃的，自殺的及因生病亡故的之外，剩下留在軍中的士兵，約九百人左右。

1954年，他們終於等到了調防本島，離開澎湖的機會；雖然無緣進入軍校，他們也不甘墮落，在軍中不斷自我充實。有的參加高、普考，有的補習、讀夜校，等到退伍後考大學。他們之中的佼佼著，如成大文學院院長馬忠良、台大文學院院長朱炎、中央研究院院士張玉法、學者陶英惠、東吳大學校長楊其銧、行政院第六組組長孔慶棣（山東曲阜人，孔子第73代），和先後出任警政署署長的顏世錫、盧毓鈞等。

百歲名作家王鼎鈞的親弟妹也是山東流亡學生。他的弟弟王曾才，英國劍橋大學博士，曾擔任台大歷史系教授和考試委員。王鼎鈞為李振清感到婉惜，他說李振清當初若能好好照顧這些子弟兵，日後這麼多人出將入相，在各領域都成翹楚，都是他的學生，其中任何一個人的成就都是他的成就，他們如果一人不朽，足以使他跟著不朽。想想看這群人對他的感念，會讓他的晚年有多幸福！他無須不擇手段維持軍權，可惜他沒有智慧，無計兩全。

前文提到的青島保安旅，係由高芳先將軍於抗戰期間組建的游擊隊改編。青島大撤退前被改編為陸軍第91師，仍由高芳先任師長，後隨劉安祺撤退到海南島。1949年底移防到臺灣後，高芳先將軍調任第50軍副軍長閒職，他的子弟兵被拆散，混編入陸軍第9和第10兩個師。這是層峰瓦解非嫡系游雜部隊的一貫手法。

許多編餘軍官（無職軍官）生活無著，只好去金門參加「金門軍官戰鬥團」，所謂「軍官戰鬥團」就是把軍官當成戰鬥兵使用的部隊。1953年7月，高芳先將軍自行申請退伍，在台中開設武術館維生。

1958年，第9師（師長郝柏村）和第10師（師長馬安瀾）分別戍守小金門和金南地區，兩個師裡的老兵大多是青島保安旅的山東老兵，他們都參加了八二三砲戰，其中第9師的守備區大、二膽島，和第10師的駐地鵲山，是落彈最多最密集的地方；曲潤蕃的父親曲延樹先生這時也來到金門擔任通訊兵，通訊兵是八二三砲戰中死傷最多的兵種。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

張永祥於1953年從政工幹校影劇系畢業後，分發至陸軍第八十軍（後整編為第十軍）康樂隊，1958年隨軍調防金門；8月23日傍晚，共軍開始對金門發動猛烈砲擊時，張永祥剛好在太武山營區的一個會議室裡，忽然聽到「轟隆」聲震天撼地，連房子也跟著震動。有人警覺地大聲一喊：「是砲戰！」所有的人都往外奔，進入附近的掩體，掩體內不斷有煙硝刮進來。

大家都以為太武山營區是死角，砲戰打不到，但現在張永祥他們聽到的到處都有爆炸聲⋯⋯，兩個鐘頭過去了，還沒停的意思！等到砲聲沉寂下來，出了掩體，看到剛才的辦公室，一半炸沒了；密集的砲戰準確地命中金門防衛司令部翠谷水上餐廳，三位副司令官包括抗日名將吉星文、趙家驤和章傑慘烈殉職。

張永祥他們康樂隊住的山外民房， 8月23日當天就被炸毀了，8月25日傍晚奉命撤回臺灣；在回臺灣的運補船上，張永祥看到甲板上有100多張行軍床，一位海軍中尉提著一桶水，逐一掀起行軍床上的床單，露出傷患的臉，那是一張張黑黑沾滿鐵銹的臉，眼睛閉著；中尉噙著眼淚餵他們喝水，有的睜開眼睛，吸了幾口。有的沒有反應，動也不動，中尉看拍不醒他，就把床單蓋上，那是已經殉國了，這樣動也不動的很多。

張永祥看不下去了，眼裏的淚水止不住。這些都是老兵，都是勇士，他們身上沒有傷，不是被砲彈打傷。他們是824那一天我方全面還擊，擔任發射砲彈的射手，因為不停地發射、裝填、射擊，任務中忘了自己，被砲膛射擊時噴出來的硝煙，噴滿他們的臉上，才沾滿鐵銹。那灼熱的鐵銹，黏貼在臉上刮不下來，成為英雄的烙印。他們殉國是因為不肯離開砲手的職責，不停地發射，直到獻出了自己的生命。

八二三砲戰那年我三歲，也在金門；當時金門的高、初中學生被政府疏散來台，安排在各地的省中繼續學業。若非這些老兵犧牲生命，守住金門，他們也會成為無家可歸的流亡學生，我則會成為失學的紅小兵；67年前參加八二三砲戰的戰友，如今已經凋零殆盡，2024年11月，「八二三戰役戰友總會」理監事會改選，由前陸軍副總司令黃奕炳中將出任理事長，我也義不容辭奉命擔任副理事長。 （相關報導： 最強阿爸有望回歸，Audi R8將搭載Temerario油電動力系統最快2027年現身 ｜ 更多文章 ）

＊作者為台大土木工程博士，台北市土木建築學會理事長，前中華民國結構技師全聯會理事長，著有《狼煙未燼》（墨言文化）獲白先勇及許倬雲推薦，並登博客來及金石堂2022年度華文創作百大暢銷榜