岱兮

有一天晚上，我拿出一叠格线纸开始写日记。当时因为手边有顺手的纸笔，所以才久违地在纸上写字。很久不写字了。我一贯喜欢手写，因此很享受。在我读书的时候，我其实很喜欢写作业，因为通过笔，我可以把自己写到本子上。无论是西文和中文，我都拥有有自己风格的字体。因为符合书法的精神，又有我自己的风格，我总觉得是我自己的一部分…

我保留着母校艺术史图书馆的读者证。 我喜欢我在这张卡片上的样子。我很年轻，二十出头。我野心勃勃，想成为一位艺术史学家。那时我留着长发，有的时候编起来。我穿着我喜欢的撞色毛衣开衫，里面穿着宽松的裙子或者衬衣。每天都是这么简单。 对我来说，我想不到还有什么比这样更好地度过我的二十几岁的方式了，我拖着行李箱去学校图…

笔记本就是要用来写写画画啊。

我把自己像衣服一样晾在湖边的椅子上。我想着风会施展它的魔法。风把我像一个塑料袋一样吹得鼓胀起来。今天的气温下降了，光穿短袖觉得凉飕飕的，我双臂环住自己，靠在椅背上，抬起头去看头顶巨大的梧桐树。梧桐树如同十几米高的巨人，它的树叶更是多到数不清清楚了。就是在这个时候，魔法真的发生了。我感觉到迎面来的风绕过我…

下班后的一些感想。

心感受到了耐心和照护，它感到安全，舒适，惬意，因此懒洋洋地展露出了它的形状，也就是说，我的自我显现了，并且就是这样简单、轻松、自然而然、理所当然地显现了。

我很想找个时间，就是现在这样的时间，好好写一写什么。抛开哲学理论、历史概念，抛开日常生活的道理，抛开所有身边人身上的善，抛开我的缺陷，抛开工作，抛开责任，抛开任何心愿，把一切都抛开，就像从一块长满杂草和树苗（猴面包树苗）的地里，把我自己挖出来，听一听那个摇摇欲坠的声音，它到底在说些什么？ 我没有用纸笔，也没有用专为写作…

人与人的相遇是历史和奇迹促成的。这样的相遇也在不断创造新的历史和奇迹。

写作卡住时，不妨阅读How to write a lot。这本书带给我特别多的快乐。在开篇，作者就开宗明义地讲，这本书只谈一件事：如何持续写作。作者的核心观点也很简单：要想要写出大量作品，灵感是无关紧要的，唯一重要的事情就是持续、规律地进行写作活动。简单来说，就是，写。 我长时间以来都乐于谈论写作，写关于写作的事情（现在不也是吗），这些活动既让…

有一段时间我觉得每天都是一样的，最近我不这么觉得了。虽然每天走在同样的通勤道路上，在同样的空间中以同样的姿态穿梭，我却不再觉得时日的无聊或重复，我觉得每天都是新的，就像蒸汽熨斗熨烫出来的平整的衣服。史铁生说的，太阳每天都是新的。JM爷爷的心脏瓣膜出现问题，要开刀做手术。费大哥的第一个孩子要出生了。K与女友…

现在的我对这一点确信无疑：人是无法脱离他人而存在的。

我们应当也必须珍惜我们身上穿的衣服，珍惜它们的布料，针脚，因为它们和我们朝夕相处，总归带着我们对自己的理解或是期望，而它们能被制作出来，送到我们手中，在这个漫长的过程，也总是带有人的记忆和人的智慧。

虽然它不再实用，我还是把它像纪念品似的留在身边，用来纪念那些漫长的冬天。

这么看来，忧心忡忡的声音，其实更加智慧和坚定，更加乐观，它才是真正对一切——尤其是对我自己——充满了殷切的希望和爱的声音。

看到这条样式复古，有着花格纹路的厚厚长筒裙，我心里一动，产生了这样的想法：“这一看就是我们家的呀。”

今天我醒来后，先是躺在沙发上看了几章《安娜·卡列林娜》，然后起来洗漱。我注意到外面在下雪，时大时小，抱着小猫脏脏在窗前站着看了一会。我洗了一点蓝莓吃，做了鸡蛋三明治，在面包里抹上了番茄酱，磨上一点盐和胡椒粉，然后坐在窗前，一边吃鸡蛋三明治，一边看着雪簌簌地飘进阳台。我喜欢胡椒磨碎后的味道。阳台上的水泥栏杆已经湿…

几年过去，我也积累了不少看起来能出入正式场合的衣服，我把它们称之为“班裤”、“班服”，回家之后，总是着急忙慌地脱掉，要去掉“班味”，换上轻便舒适的居家服。

我非常喜欢的三个法国服装品牌，和朋友称它们为三姐妹。三姐妹在大商场中一般互相毗邻，一次性就可以看见三家店的新品。这三家店的风格稍有不同，一家更俏皮鲜艳，一家更商务沉稳，还有一家更华丽些，不过款式中有很多相近的设计，尤其是女士毛衣，衬衫和外套。我很喜欢这三家店，只要去商场，就会把它们的衣服，一件件翻过，一件件欣…

这套衣服的十年，是在衣橱里度过的。