Ainda estou aqui, justamente no estágio onde mais odeio estar. Aquele em que os pensamentos sem sentido continuam dominando a minha mente e onde, mais uma vez, perdi o controle do meu próprio corpo. Sigo tomando o antidepressivo e sinto alguma melhora nos sintomas físicos, mas a cabeça não para de remoer: como foi que eu vim parar nesse mesmo lugar de novo?

Eu acreditava que evoluir, diminuir o vício em dopamina rápida, reduzir o sexo e os encontros usados como moeda de troca por validação surtiriam efeito. Achei que evitar redes sociais desenhadas para brincar com meus desejos e focar em inteligência emocional me trariam a estabilidade que eu tanto buscava para viver bem. Mas pelo visto, o buraco era mais embaixo.

A vida inteira fui hipervigilante, e talvez esse processo tenha me tornado ainda mais obcecado por gerenciar tudo. Afinal, eu não queria apenas entender e mitigar o que me feria; eu queria dominar meus sentimentos. Ainda quero. Queria ser imune à rejeição e ao sofrimento. Para isso, tentei decifrar cada um dos meus padrões e reduzir ao máximo a exposição à dor. O preço disso foi ter que policiar cada passo que eu dava.

Em 2015, eu já deixava clara essa minha fixação pelo controle, e as coisas não mudaram muito de lá para cá, mesmo que hoje eu saiba muito mais sobre os meus gatilhos. É difícil mudar. É difícil deixar de ser aquilo que se transformou na minha própria essência: alguém constantemente em alerta. Um hipervigilante.

Crescer em uma cidade pequena, dentro de um lar instável marcado pelo abandono, somado à culpa católica e a uma sexualidade vista como proibida, me ensinou desde cedo a mapear tudo ao redor.

Eu calibrava o tempo todo o que pensavam de mim, das minhas roupas ou das minhas companhias. Previa se meus pais começariam uma briga do nada, transformando a casa em um vulcão em erupção, ou se um deles desapareceria no fim de semana, entregue a algum vício. Vivia tentando garantir que a minha orientação — que ainda não é algo tão aceito em muitos lugares — não vazasse e destruísse minhas amizades ou laços familiares. Eu sabia que, se descobrissem quem eu era, especialmente no auge da minha adolescência, o isolamento e a rejeição seriam certos. Sem maturidade para lidar com esse peso, fui sufocando tudo aqui dentro.

Era um estado de alerta ininterrupto. Eu precisava decifrar o ambiente antes mesmo de pisar nele, calculando até que ponto a minha presença e a minha verdade incomodariam os outros. Eu precisei me diminuir para caber.

Treinei meu cérebro (e, consequentemente, meu intestino) de que o controle era vital. Sair da linha significava ser visto como a personificação do nojo por quem me cercava, e eu não suportaria ser esse rejeitado. Por anos sofri de constipação. Ao perder o controle, sofro com a diarreia. E eu passei a ser a personificação do que entendia como nojento.

Anos de terapia depois, acumulando crises de ansiedade e a síndrome do intestino irritável... cá estamos. É 2026, e de tanto tentar segurar as rédeas, colapsei novamente. Meu corpo parou de obedecer à mente; ele só enxerga perigo. Sente o medo de que meu intestino entre em pânico e me exponha outra vez à humilhação do julgamento alheio. O cérebro capta esse alerta e o pânico se instala.

É horrível conhecer o roteiro, saber a causa, a origem, e mesmo assim não conseguir frear o processo.

Mas não deixa de ser um caminho. Tem dias em que a vontade é de desistir, porque parece uma história sem fim. Uma única certeza de que sempre voltarei a essa estaca zero de desabar aleatoriamente em algum lugar, afinal não dá para fugir de si mesmo. Ainda assim, tenho seguido com o tratamento, medicado, vivendo um dia de cada vez. Equilibrando a angústia, a fadiga e a raiva com um resto de esperança de que as coisas finalmente mudem.

Se eu pudesse resumir este capítulo da minha vida em uma palavra, seria Hipervigilância. Mas diante disso, como desatar um nó que sempre esteve aqui? Para onde vai quem eu sou se eu parar de policiar o mundo? Sobra apenas o Gustavo embriagado?

Talvez eu precise recomeçar a me conhecer do zero, mas confesso que nem sei por onde partir.

Se das outras vezes eu conseguia rastrear as razões que me levaram ao colapso, desta vez estou dando voltas na minha própria cabeça tentando entender o motivo. Como escrevi no post anterior, eu já vinha há alguns dias submerso em uma tristeza sem explicação, que talvez estivesse ligada à fadiga de tentar sempre melhorar e sentir que isso não me levava a um lugar concreto. Mas aí, numa bela segunda-feira, a caminho do trabalho, a dor voltou. E veio forte, acompanhada de uma intensa sensação de desmaio. O susto foi enorme. Eu estava dentro do metrô e, a cada parada, rezava para conseguir chegar ao destino sem precisar sair correndo, sem nem saber para onde ir. O intestino torcia de dor e a mente decretava que eu estava prestes a viver o momento mais constrangedor da minha vida. Só que, por já conhecer o roteiro, eu sabia que, por mais real que fosse a dor física, o medo ao redor dela era surreal. E eu fiquei. Eu enfrentei. Cheguei ao meu trabalho e consegui falar com as pessoas sobre o que estava sentindo e pensei: "Bom, eu já não sou mais o Gustavo de 2014, porque agora eu consigo verbalizar o que acontece". Doce ilusão.

As crises, que pareciam passageiras, foram se fixando no meu corpo pouco a pouco. Em questão de uma semana, me vi de volta ao ponto de não conseguir sair de casa sem antes enfrentar um ataque de pânico completo. E é exatamente aqui que me encontro agora.

Em janeiro deste ano, de tão confiante que eu estava com o meu momento, deixei o Citalopram após mais de quatro anos de tratamento. Tudo parecia caminhar bem: a terapia me ajudando a enxergar as engrenagens da minha vida, uma aparente estabilidade financeira, boa relação com a família e amigos... Mas nesse momento, precisei voltar para a medicação. Entendi que não estou forte o suficiente para sair desse breakdown sozinho.

Só que parece que só isso não tem sido bastante. Sinto que voltei para o fundo de um buraco que conheço bem, mas do qual esqueci como sair. Se por um lado a minha razão me diz que isso vai passar, por outro, cansa pensar que posso viver a vida inteira assim, refém do meu próprio corpo. É angustiante e assustador ter que enfrentar esse mesmo "lugar" mais uma vez.

Estou de atestado médico, inicialmente até amanhã. E isso me gera uma preocupação enorme, porque ainda não me sinto bem sequer para dar um passo fora de casa e fazer coisas simples como ir à academia, quem dirá pegar o transporte público e encarar a rotina de trabalho.

Quero acreditar que logo a medicação vai estabilizar e que poderei retomar uma vida "normal". Embora, sendo sincero, eu já nem saiba mais o que é o normal, já que aparentemente vivo em constante hipervigilância, numa batalha diária contra o meu próprio sistema interno.

Que os pensamentos positivos me cerquem. Que a vontade de viver volte para mim. Eu quero muito seguir em frente.

Às vezes, parece que estou vivendo um luto de mim mesmo. Abandonei tantas camadas que agora consigo olhar para trás, pensar no Gustavo criança e entender o porquê de muita coisa. É um processo de aceitar que o passado é imutável, enquanto sinto que ainda não consegui me tornar, de fato, uma nova versão.

E é aí que a falta de uma válvula de escape vira uma bola de neve. Quando a tristeza e a pressão batem, a vontade é correr atrás justamente daquilo que não posso ter. Como agora não me permito voltar para os aplicativos de encontro e também parei de gastar rios de dinheiro com eletrônicos para suprir o vazio, parece que as coisas perdem o sentido. Eu ainda não aprendi a ressignificar esses espaços vazios.

Talvez eu esteja apenas confuso. Quando olho para fora, não estou mal: tenho um trabalho que me paga o suficiente, consigo economizar e estou cuidando de mim. Tem dias que até aceito melhor minha biologia, entendendo que esse é o rosto e o corpo que eu tenho. E não é mais que eu queira ou acredite que alguém vai aparecer para me salvar; acho que a independência de morar sozinho e a consciência de escolher com quem me envolver me trariam muito mais paz do que um namoro por conveniência.

Não entendo bem esse estado atual, mas quero acreditar que vai passar logo. Quero voltar a ser aquele Gustavo feliz, animado e que realmente sente prazer nas coisas. Mas, no fundo, sei que não é necessariamente felicidade o que falta agora; é um pouco de vitalidade e alegria emocional.

Eram coisas que a Irlanda, os aplicativos e as paixões impossíveis me davam, mas eu também sei o preço que vem junto: ansiedade, idealização, compulsão, aquela busca incessante por validação e uma instabilidade profunda.

Preciso aprender a construir uma vida emocionalmente nutritiva sem depender da autodestruição suave que antes parecia prazer.

É impressionante como é difícil desaprender padrões que carregamos por mais de 30 anos. São coisas que a gente absorve ao longo da vida e que, mesmo quando despertamos e tomamos consciência do que já não deveria estar aqui, a mente insiste em repetir. Tudo o que me foi ensinado, o certo e o errado, o que formou minha índole e moldou meu caráter... tudo isso construiu o muro onde me protejo. Muita coisa já não faz sentido hoje, mas para a minha cabeça, que foi treinada assim, a mudança é um processo lento e árduo.

Eu queria muito me permitir mais. Me permitir gastar sem o medo constante de que algo vai dar errado a qualquer segundo. Me permitir investir, tentar algo novo mesmo que a resposta seja um "não", ou até me sentir rejeitado sem que isso fosse o fim do mundo. Mas ainda não consigo. Sinto que dou um passo à frente e dois para trás. Minha mente ainda está obcecada por estabilidade; se algo está estável, deve continuar assim. Por isso, estou há mais de um ano evitando me relacionar, esperando o momento em que eu me sinta pronto para investir emocionalmente em alguém. No fundo, sei que dificilmente darei o primeiro passo, porque o risco de um fora destruiria meu castelo de areia. Não que eu seja o mesmo Gustavo de um ano atrás; eu me sinto muito mais forte agora, mas sinto que não quero mais esse esforço. Prefiro ser escolhido. Que venham até mim e me poupem da dor e do desgaste.

Nas últimas semanas, o cansaço bateu forte. Nesta em particular, ando meio para baixo, e com razão. Tenho me policiado demais e por muito tempo. Sigo controlando cada gasto em busca da meta de morar sozinho ou de construir aquela segurança financeira que ninguém nunca pôde me dar. Sigo malhando, correndo, subindo escadas, cuidando da pele... É uma guerra constante contra a minha própria aparência e a busca por uma versão melhor de mim mesmo. Ao mesmo tempo, venho reduzindo o vício em dopamina rápida — redes sociais e aplicativos de encontro —, e essa limitação acaba me fechando para o mundo. Se por um lado agora eu tenho o controle de quase tudo, por outro, sinto falta daquela reação química, da surpresa e da adrenalina que essas situações me traziam.

Isso me traz memórias da época na Irlanda e do porquê aquele tempo foi tão vital. Tudo era novo. Cada dia, cada interação e cada olhar tinham um gosto diferente. Eu era ingênuo, desbravando um país novo com uma cultura totalmente distinta, e tinha fome de aceitação, de fazer parte de algo. Eu sentia que qualquer coisa podia acontecer a qualquer momento, e talvez por isso eu quisesse tanto ter sobrevivido lá. Algumas pessoas e momentos daquele período ficaram marcados de forma profunda. Hoje, com a vida mais resolvida e com muito mais bagagem, não sinto mais esse êxtase em situações arriscadas, nem motivação para me desdobrar, mesmo exausto, atrás de alguém. Mas sinto muita saudade do que o Gustavo de 2019 sentia.

Eu achava que me descondicionar e alcançar estabilidade me deixaria mais leve, mas ainda não encontrei esse caminho. Por enquanto, sigo me organizando com um gosto agridoce na boca. Consigo olhar para as coisas ruins que passei e integrá-las com carinho, mas ainda não aprendi a me libertar para viver o prazer sem o peso da culpa. Talvez seja por isso que esta semana tenha doído tanto. Mas vai passar. Sempre passa.

Querido Gustavo Assis,

Faz um tempo que você veio aqui e escreveu que queria entrar num processo de descondicionamento para tentar se desligar das prisões que o sistema criou; aquelas que te diminuíam, te faziam sofrer e logo te faziam voltar pro mesmo buraco de toda a vida. Mais de 6 meses se passaram, e onde estamos agora?

O in-between, essa metade da jornada que é extremamente confusa, te faz perceber que é praticamente impossível sair de toda a merda que a sociedade prega, porque, uma vez que o faça, o sofrimento é ainda pior. É isolado, sozinho, triste, sem acolhimento e com uma sensação estranha de que você está à beira da loucura ou de um breakdown a qualquer momento.

Será que realmente está valendo a pena? Você tem 34 anos. O mundo condicionado já te disse: seu tempo está passando. No mundo gay, 34 é 50 para um hétero. Ser careca é sinal de não ser amado. E o seu corpo não ser padrão é um apartheid, onde você não poderá cruzar para outras partes da comunidade. Então, se você escolhe "se descondicionar", o que te sobra? Estar sozinho? Lutando contra uma vontade fisiológica de toque? Ou aceitar que você não será mais visto?

Aliás, por que você quer tanto ser visto? Você não é mais o Gustavo criança que necessita de aprovação, e você sabe disso, verdade? Como já disse aqui, sua idade já é 34. Você já passou por tudo isso: abandono parental, financeiro, isolamento por orientação sexual e medo. Mas também superou tudo construindo um grupo de amigos que te acolheram dentro das próprias condições; experimentou ser querido e popular, conseguiu conquistar independência financeira de algum modo e, aposto, melhor que muita gente. Então eu te pergunto: o que você quer que vejam de você? Que agora você está melhor do que a criança de 15 anos? Mas aquilo já foi, Gustavo. Você já não é mais aquele moleque que sofreu. Você já entendeu isso.

Então, o que sobra? O medo? Necessidade de ser aceito? Comparação? Medo de que te vejam e descubram que você peida, caga, tem intestino preso e barriga? Ser aceito por quem? Quem são essas pessoas das quais você precisa de aprovação, se você vive sozinho há anos e não apareceu uma mosca pra te dizer algo? E se comparar com gente de Inhapim? "Você já está melhor que eles", é isso que você precisa ouvir?

E essa necessidade de compensar pra ser aceito? Por que você se coloca tão abaixo das pessoas? Por que você tem que se diminuir, se desdobrar, ficar esperando que alguém te dê o que você espera, enquanto se desfaz de todos os seus planos pra se encaixar na vida de quem te dá o mínimo em troca? Você quer mesmo reter alguém assim, dando tudo de maneira fácil? E não me entenda mal, isso não quer dizer que você tem que jogar de maneira egoica ou simplesmente desaparecer de tudo para o que te convidam. Mas, se ninguém vem atrás, é porque ninguém se importa. Então faz o seu por você. É você por você na maioria do tempo.

Decida-se, Gustavo. Você quer viver num mundo de condicionamento e lutar contra tudo e todos, o tempo inteiro, pra provar valor? Ou você quer apenas aceitar que existirão momentos em que terá que admitir que é apenas uma ameba no Universo? Isso implica que você nem sempre poderá colher o mundo com as mãos, portanto, será obrigado a saber aceitar suas limitações, ainda que isso te incomode ou incomode as outras pessoas.

Gustavo, eu estou cansado de estar nesse estado de tremor interno. Desse turbilhão de indecisões e anseios. Você tem que entender o que realmente busca. Ou aceita que descondicionar não funcionou e volta a se entregar, dando sua vida em apps onde outros gays, que passaram pelas piores merdas possíveis, irão te julgar e te deixar pra baixo porque precisam alimentar o próprio ego em joguinhos. Ou você escolhe continuar nessa jornada, sabendo que o futuro é mais sozinho e menos comparável ao sucesso de quem escolheu não enxergar a verdade.

E aí, vai encarar?